我妈妈是个骗子。
我八岁那年，她说她去远方打工，给我挣学费，等我考上大学就回来。
“小暖，要听外婆的话。”
我攥着她的衣角，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈，你别走。”
她替我擦眼泪：“傻丫头，妈给你买城里的奶糖，买花裙子，你乖乖的，妈很快就回来。”
外婆站在门槛上抹眼睛。
妈妈走后她没有再回来。
也没有奶糖和花裙子。
只有每月按时汇到外婆存折上的、数额微薄的生活费，证明她还活着。
外婆总说：“你妈不容易，在城里吃苦呢，别怨她。”
我不怨她，我只是很想她。
我妈妈是个骗子。
我八岁那年，她说她去远方打工，给我挣学费，等我考上大学就回来。
“小暖，要听外婆的话。”
我攥着她的衣角，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈，你别走。”
她替我擦眼泪：“傻丫头，妈给你买城里的奶糖，买花裙子，你乖乖的，妈很快就回来。”
外婆站在门槛上抹眼睛。
妈妈走后她没有再回来。
也没有奶糖和花裙子。
只有每月按时汇到外婆存折上的、数额微薄的生活费，证明她还活着。
外婆总说：“你妈不容易，在城里吃苦呢，别怨她。”
我不怨她，我只是很想她。
1.
十年过去了。
我十八岁，高三。
外婆老了，腰弯得像村口那棵老槐树，走路颤巍巍的。
……