我生日快到了，按照我妈的要求，给她买了个护腰仪，刚好今天到，我给她发消息：
“护腰仪到了，您记得去拿一下。”
却忘记打前缀‘妈妈’这两个字。
我心里咯噔一声，握住手机的手开始发抖，正打算撤回消息重发。
我妈比我更快一步，在那头阴阳怪气：
“养了你二十年，妈妈都舍不得开口叫了。”
紧接着，家庭群显示我被踢了出去。
我下意识去找我妈辩解，却看到我妈直接截图发了个朋友圈，配文：
养育二十年，书白读了！
那一刻，我突然累了。
1
我生日快到了，按照我妈的要求，给她买了个护腰仪，刚好今天到，我给她发消息：
“护腰仪到了，您记得去拿一下。”
却忘记打前缀‘妈妈’这两个字。
我心里咯噔一声，握住手机的手开始发抖，正打算撤回消息重发。
我妈比我更快一步，在那头阴阳怪气：
“养了你二十年，妈妈都舍不得开口叫了。”
紧接着，家庭群显示我被踢了出去。
我下意识去找我妈辩解，却看到我妈直接截图发了个朋友圈，配文：
养育二十年，书白读了！
那一刻，我突然累了。
......
“你以前学的教养去哪里了，今天长辈的称呼你都能忘，明天你是不是就要忘记这个家，你知不知道今天你的作为，让我在你大姨面前丢了多大的脸。”
“用楷书把妈妈两个字抄一万遍，今晚上六点之前给我。”
“护腰仪你再买两个，我要送给你大姨，不然她们又会在背后说你不懂事。”
……
2
我颤抖着指尖，缓缓打出了一个“好”字。
那边的消息过了很久才发过来：
“你什么意思，我把你养这么大，你现在不想认我这个妈？”
“我告诉你，你生是家里的人，死是家里的鬼。”
我扯出一抹苦笑，打字的手像是有千斤重：
“这些年，你真的有好好养过我吗？”
那边再一次沉默了，无奈之下才放软了音调：
“兰兰啊，你毕业后许久没回来了，现在妈妈已经很久没见过你了，马上就是你的生日了，你回来，让妈妈看一眼好不好？”
“算妈妈求你了。”
可我想到十八岁之前每一个生日，像噩梦一样缠着我，至今我都不敢过生日。
自从我会说话后，每次我过生日，必须当牛做马，不能有怨言地服侍我妈一整天。
做饭、穿衣已是小事。
中午吃饭之前，她会架起手机，全网直播。
吃饭的时候，我要给他们磕头，直到结束。
……