1
为救继哥,我被车子压断双腿。
高昂医药费下,妈妈在某一天抱着我流泪后不告而别。
我强忍悲伤告诉江默。
“我不要你一直照顾我,你好好上学,以后想去哪座城市就去哪座。”
可江默还是退了学,成了我唯一的支撑。
从10岁到18岁,他给我当了八年的人形轮椅。
甚至为了凑我的复健费,他放弃和青梅去国外上学的机会,转而去工地搬砖。
可即使他磨出满手茧,我的腿依旧站不起来。
直到我22岁那天,江默的青梅寄来名牌大学录取通知书。
他在阳台坐了一夜,烟蒂落了一地。
他压着咳嗽说给我煮生日面。
我看着桌面遗留的贺卡,开心地打开:
【宋微,你毁了我一辈子,我恨你。】
【如果你死在那场车祸里就好了。】
……
2
我躺在一片狼藉中,忽然想起双腿刚断那年。
那时我才跟妈妈来继父家不久,她嫌麻烦不愿管我。
是江默每天早上将我背起,一步步把我送到学校,自己再往学校赶。
少年单薄的脊背,成了我摇摇欲坠世界里唯一的支点。
后来医疗费像滚雪球,继父摔了杯子,说他养不起我这个拖油瓶。
妈妈红着眼去找他吵:
“微微是为救江默才断的腿!”
可继父铁了心,连江默也不愿留。
那两人吵了许久,最后都留下一句你们兄妹互相照顾吧,就拖着行李箱头也不回地走了。
那时我缩在旧沙发里,看着江默冻裂的手,一个劲让他也走。
十二岁的少年眼眶通红,指着墙角那座老座钟。
“看见了吗?那两个齿轮咬在一起转了十年,拆了哪个都走不动。”
“宋微,我跟你,就是这两个齿轮。分了,就都停了。”
如今这座钟早已停摆,他应该装在崭新的表盘里,跟着时代一起向前走。
……