1
我去领养老金,「建国,人有点多,你先去个洗手间,我在这儿排着。」我笑着把丈夫林建国支开。
轮到我时,我熟练地递上证件。
柜台后的小姑娘在键盘上敲了半天,却皱起了眉。
「系统提示:逝者林建国,无法办理。」
我的脑子嗡的一声。
「小姑娘,你再看看,是不是同名同姓?」
她摇摇头,从档案室调出了泛黄的原始档案,一份文件推到我面前。
上面用宋体字打印着:林建国,男,于二十年前城西化工厂特大火灾中失踪,失踪满两年,由其单位申请,法院宣告死亡。
文件下面,贴着一张一寸黑白照。照片上的人,眉眼和我丈夫一模一样。
......
我的血瞬间凉透。
就在这时,我眼角的余光瞥见一个熟悉的身影正从洗手间的方向走过来。
是他。
我的心脏几乎要撞碎肋骨,下意识地抓起那份档案,纸张的边缘硌得我手心生疼。
……
2
门外的敲门声停了。
我以为他放弃了,刚松一口气,却听到钥匙插进锁孔的声音。
他有卧室的备用钥匙。
我绝望地闭上了眼。
门开了,他端着一杯热水走进来,看到我坐在地上,一脸惊慌。
「秀兰,你到底怎么了?是不是哪里不舒服?我们去医院!」
他没有我想象中的凶相毕露,反而满脸都是焦急和担忧,真实得可怕。
我被他扶到床上,他突然抓着我的手,眼眶红了。
「秀兰,我对不起你,我......我一直有事瞒着你。」
我心提到了嗓子眼。
他却泣不成声:「我......我可能生了重病,活不了多久了。我怕你担心,一直不敢说。今天去办养老金,就是想早点把事办妥,以后我走了,你也能有个保障......」
重病?
我愣住了。这解释了他最近的食欲不振和冰冷的双手。可那份死亡证明呢?是系统搞错了,还是他在用一个谎言掩盖另一个谎言?
我彻底困惑了。眼前这个为自己“将死”而痛苦的男人,和档案里那个“已死”二十年的鬼魂,哪个才是真的?
……