罗伯特·索耶的科幻世界
姚海军
作为世界科幻大奖“雨果奖”“星云奖”双奖桂冠作家，罗伯特·索耶（RobertJ.Sawyer）曾两次获得加拿大科幻与幻想文学最高奖“极光奖”，是加拿大最成功的科幻作家。或许因为大学期间所学的就是广播电视专业，索耶很乐于通过各种媒体宣传自己的思想，介绍自己的新书，这进一步扩大了他的影响力。《渥太华名人录》称他为“加拿大科幻界的教长”。
索耶1960年出生于多伦多，1981年开始发表短篇科幻小说。1988年，随着长篇处女作《金羊毛》（GoldenFleece）的出版，他一下子成为科幻界备受关注的新人。
《金羊毛》是索耶“太空系列”的第一部，其故事发生在一艘名为“阿尔戈号”的星际移民飞船上。从飞船及主人公的名字即可看出，这是那则人们耳熟能详的希腊神话的科幻版。但索耶的高明之处在于，他成功地使这部作品成了硬科幻中的典范。
目前，索耶已经出版了二十三部长篇科幻小说，其中，有相当一部分与恐龙有关。在他的第二部长篇《远望》（Far-Seer，1992）中，恐龙甚至取代了人，成为故事的主角。
《远望》以及随后出版的《化石猎人》（FossilHunter，1993）、《外来者》（Foreigner，1994）共同构成了索耶著名的“智慧恐龙”三部曲。
“智慧恐龙”三部曲中的恐龙，当然就是曾雄霸远古地球的恐龙，它们被一个类似于上帝的观察者从远古地球传送到了一颗离地球十分遥远的行星的卫星上。新环境下的年轻恐龙大力推动科学，多方探索与尝试，终于通过望远镜之类的新发明洞察了世界的真相——它们所处的世界并非宇宙的中心，甚至不是一颗行星，而是一颗即将毁灭的卫星。于是，智慧恐龙开始了逃亡的努力。
“智慧恐龙”三部曲保持了传统科幻的风格，颇具可读性和启迪性，在商业上也大获成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龙的故事。
索耶另一本重要的恐龙科幻小说《一个纪元的终结》（EndofanEra，1994），则将恐龙灭绝之谜与时空旅行、平行世界结合在一起。书中科学家借助最新发现的“黄效应”，顺利地将考古学家布兰登·撒克里和他的朋友迈尔斯·乔丹送回六千五百万年前的中生代，以解开恐龙灭绝之谜。两位主人公吃惊地发现，当时的地球竟然存在着一种又黏又滑的火星生命，而我们想象中的威猛的恐龙只不过是火星人的工具和玩物；同时，在另一个不存在“黄效应”的平行时空，布兰登发现了一份出自他自己手笔的电脑日记，记述了他的种种令人震惊的发现。为了求证日记的内容，他找到了当时还不为人所知的黄博士……在这部作品中，索耶将自己在恐龙、考古方面的渊博知识展示得淋漓尽致。小说节奏明快，文笔轻松幽默，但内容却发人深省——对恐龙灭绝、地球发展和外星生命进行了全新地诠释。
恐龙之外，索耶所热衷的另一个科幻主题就是宗教了。这在他的力作《终极实验》（TheTerminalExperiment，1995）中有着突出的表现。
《终极实验》似乎已经超出了科幻小说的领地。主人公彼德·霍布森的研究指向了科学的边界之外、被宗教气息所包裹的终极谜题：人死亡之后是否有灵魂存在？这部作品既有高技术惊险小
说的曲折与紧张，又有一流科幻小说所必需的新颖构思及富有启发性的思考，充分体现了索耶的独特魅力，最终为他赢得了1995年度的“星云奖”。
索耶本人最得意的作品《计算中的上帝》（CalculatingGod，2000）虽然以震撼性的想象而闻名，但其中同样涉及了宗教问题。当然，索耶不是那种单纯的有神论者，他坚信科学可以应付一切挑战，他所要探究的是一直困扰人类的终极谜题：复杂而有序的宇宙背后存在着什么样的真相？作为宗教主题的延续，《计算中的上帝》将这一主题掘进到了一个新层面。
但令人遗憾的是，在2001年的“雨果奖”角逐中，《计算中的上帝》败给了J.K.罗琳的《哈里·波特与火焰杯》。仅仅三年后，索耶出版了他的“尼安德特”三部曲，其中的第一部《原始人类》（Hominids，2003）终于让他夙愿得偿，捧回了“雨果奖”奖杯。
……
天龙星座第一
损失惨重。
引力已渐渐地消失了，凯斯·兰森在零重力状态下飘浮着。通常他会觉得这种感觉令人平静，但今天却不同。唉，今天！他疲倦地呼出一口气，摇了摇头。星丛所受到的损伤将耗费数十亿元的维修费；还有，丢掉性命的联邦公民有多少？管不了那么多了，反正随之而来的讯问会确定死亡数的——尽管他根本不愿意面对那个时刻。
所有那些令人惊异的发现，包括与黑体的第一次接触，最终仍可能被政治阴影所笼罩——甚至可能爆发星际战争。
凯斯按下面前控制台上绿色的“启动”按钮。他乘坐的分离舱与船坞隔舱后舱壁上的锁环脱离了，透过玻璃钢舱体传来“砰”的一声。控制整个飞行过程的程序已经预先输入分离舱的计算机：首先与星丛的船坞隔舱脱离，然后向捷径飞去，进入捷径，从鲸鱼座天仑五的外围穿出，最后进入中央航天站上的某个船坞隔舱。中央航天站是联合国特设的，目的就是控制这条距离地球最近的捷径内的交通。
整个飞行过程都已事先设定，在旅程中，凯斯除了不断回想所有发生过的事以外，没有其他的事可做。
起初，他并没有体会到它的意义，但实际上，它的存在本身就是个奇迹。眨眼间越过半个银河系已经成为一件平常事。这是十八年前那次兴奋呼喊的回音。捷径系统——众多漫布在星系中、明显是人工制造的通路，这些通路允许瞬时的点对点移动。发现这一系统时，凯斯就在现场。在那时，凯斯将整个系统称为魔术。想想看，不过二十年前，整个地球的资源消耗殆尽，仅仅是为了在距地球仅十一点八光年的鲸鱼座天仑五第四颗行星上建造新东京殖民地，以及在距地球仅十一点二光年的印第安座第五的第三颗行星上建造新纽约殖民地。但是现在，人类已习惯了从银河系的这一头一下子窜到另一头。
得益的不光是人类。尽管一直没有发现捷径的制造者，但是银河系中还存在着其他形式的智慧生命，包括瓦达胡德人和艾比人。十一年前，他们与地球上的人类和海豚共同组建了行星联邦。
凯斯的分离舱离开十二号船坞隔舱门，向着太空飞去。分离舱看上去像是个透明的肥皂泡，其在设计上能使乘员存活几个小时。它的中部围绕着一道厚厚的白环，环上安装着生命保障系统和推进器。凯斯转过身，看着留在他身后的母船。
首先映入眼帘的是位于巨大的碟状中心边缘的船坞隔舱。随着分离舱越飞越远，凯斯看到了互相连锁的三角形生活舱，顶上四个，还有四个在底下。
上帝！凯斯看着他的太空船，心中暗想，上帝！
四个下层生活舱的窗户都黑着。碟状中心上纵横交错地留着被细如发丝的激光烧焦的痕迹。随着分离舱向下运动，他透过碟状中心上一个开裂的圆洞看到了星空——这个圆洞过去不存在，现在被硬生生剜出一个十层甲板厚的圆柱体。
损失惨重，凯斯不禁又想道，太惨重了。
他转过身，透过“肥皂泡”向前看去。很早以前他就已经放弃了从太空中搜寻任何捷径踪迹的努力。平常它们是些不可见的、无穷小的点，直到某些东西触动了它们，就像——他看了一眼控制台——他的分离舱在四十秒之内会做的那样。那时，它们会膨胀，把前来的无论什么东西统统吞进去。
他将在中央航天站上停留大约八个小时，有足够长的时间向帕特拉·肯亚塔总理报告星丛受到袭击的情况。随后他会回到这儿，到那时，希望杰格和长喙能告诉他，他们面临的其他重大问题出现了新进展。
……