痴呆第九年，我突然清醒了。我喜出望外，拿出手机想联系老公，却被推送的视频吸引：“59岁，为了每月拿保险钱给儿子，坚持九年给老婆喂安定药。”“整整九年一天不落！”“我就是最勇敢的老羊。”我看着视频里老公那张熟悉的脸，手抖得厉害，手机啪一下摔到地上。心跳砰砰的，胸口也跟堵了团棉花似的发闷。抬起头，镜子里我头发花白。衣服皱皱巴巴。围兜上的食物残渣发出酸臭，让我控制不住干呕出声。手机亮了，是顾铭修在群里给儿子报备日常。“她已喝完，我在去买菜路上。”心脏像是被生锈的菜刀重重剁了下，扭过头，被我喝空的水杯还在柜子上放着。我在床边坐了很久，最后深深看了眼杯子旁我笑容灿烂的婚纱照，从窗户一跃而下。