姐姐说，我一出生就吓跑了爸爸。
他不顾妈妈早产还流着血的刀口大声咒骂：
“呸！真他妈晦气！谁生的傻子归谁！”
妈妈来不及擦干眼泪，颤着声叫住他：
“我的女儿不是傻子，她只是脑瘫！”
那之后，哪怕我1岁还不会抬头，3岁还不会走路，妈妈都从没有放弃过我。
直到5岁那天我又拉了裤子被围着叫“傻子”。
她却没有再像以前一样把他们骂走，而是拎着我回家扔进浴缸，近似疯癫地咆哮：
“把腿张开！张婉玉，我叫你把腿张开！”
可无论我怎么努力，天生僵硬紧缩的四肢就是分不开。
妈妈歇斯底里地一遍遍掰着：
“你怎么这么傻！我教了你多少遍，为什么你就是学不会！”
我疼得尖声哭叫，可妈妈只是厌烦地捂住耳朵摔门而去。
被掰断的四肢无力地垂落，我没了支撑点，一下子淹没在浴缸。
大水漫浸，只一会儿身上就不疼了，我兴奋地喊：
“妈妈你快看！我的腿伸开了！”