“我失忆过。”
“失忆后，我只保留了7岁前的记忆。”
“不过爸爸妈妈那么爱我，我确信他们不会虐待我。”
“警察同志，我和家里的人关系很好。他们不会伤害我，他们的死也和我无关。”
我点了支烟，在爸爸妈妈和弟弟的尸体前，平静地说出了这番话。
“我失忆过。”
“失忆后，我只保留了7岁前的记忆。”
“不过爸爸妈妈那么爱我，我确信他们不会虐待我。”
“警察同志，我和家里的人关系很好。他们不会伤害我，他们的死也和我无关。”
我点了支烟，在爸爸妈妈和弟弟的尸体前，平静地说出了这番话。
1.
刹车失灵，汽车坠山，三具尸体烂得不成样子。
我恰好生病，逃过一劫，还是汽车修理工，没有表现出一丝悲伤。
所有警察都向我投来怀疑的目光。
我踩灭烟，指了指脑袋：“这里当年受伤过，不仅失去了很多记忆，还丧失了表达感情的功能。我很悲伤，但我哭不出来。”
黄警官派人去调查我的医疗记录，锐利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的伤口像虫子一样爬满我的双臂。
他深深皱起眉：“这些疤痕有深有浅，时间跨度长达近十年，除了家庭虐待，我想不到其他的可能性。”
我斩钉截铁：“我爸爸妈妈很爱我，他们不会虐待我，不信的话，你可以去问我的邻居。”
黄警官怀疑我不堪忍受家庭虐待，设计意外事故害死了家人。
可他没有证据，无法立案调查，他迫切地需要找到一个合理的动机。
……
2.
乡下的亲戚要帮爸妈举行葬礼，来了几趟，发现带不走尸体就先搁置了下来。
我照例上班修车，跑步健身，重复过去的生活节奏。
没几天，黄警官又来找我。
“我不仅没有从你的表情上感觉到悲伤，甚至行为上也没有。”
他瞥了眼饭桌上的四菜一汤：“亲人全部去世，你看上去胃口挺好的，还开了瓶红酒？”
我淡淡道：“我折磨自己，他们能复活吗？”
“不能。可任何一个人正常人，都做不到对亲人的死无动于衷！”
“噢，那你就不要把我当成正常人。”
我指了指脑袋：“我这里受过伤。”
黄警官突然拍桌而起，沉声怒喝：“受伤不是借口，更无法改变事实和真相！我已经通过你家乡下的亲戚调查清楚了，你爸妈对你动辄又打又骂，经常虐待你，你身上的伤疤都是你爸妈留下来的！”
我愣了愣：“然后呢？”
黄警官目光灼灼：“常乐，你真的失忆了吗？你根本不喜欢修车，你成绩很好，是你爸妈逼迫你，强行让你辍学打工，修车赚钱。”
“你曾经尝试反抗，并且不止一次做出了伤害你弟弟的行为，甚至对他动了刀子。”
“我有理由怀疑，你一直是在假装失忆，伺机报复！”
……