离开林家那一天，我告诉了所有人，
却唯独没告诉林屿舟。
毕竟我暗恋他八年，所有人都认为我们会在一起。
高考出成绩那天，
我借着酒意想要告白，他却比我先开口。
“苏漾，我有女朋友了。”
八年暗恋只是一场笑话，我心灰意冷，从他的全世界离开。
可我走后，对我冷漠如斯的少年，
为什么又苦苦追寻，找我找红了眼？
第二天我起了个大早。
把醒酒的蜂蜜柚子茶温在了锅里。
玻璃碗里盛着刚蒸好的南瓜小米粥，是他以前胃不舒服时最爱吃的
——虽然这两年他已经很少碰我做的东西了。
走到他房门口时，手里的托盘还带着温热的触感。
我轻轻敲了两下门，里面传来些慌乱的窸窣声：“等一下！”
我抱着托盘在客厅的沙发坐下。
数到第二十次心跳时，他才穿着整齐出来。
他疏离的眼神，
好像昨晚那个醉醺醺说“不讨厌你”的人只是我的幻觉。
他在我对面的单人沙发坐下。
茶几上的蜂蜜茶冒着热气，他却连眼皮都没抬一下。
开口就是：“苏漾，我有喜欢的人了。”
托盘边缘硌在掌心，我盯着碗里浮动的小米粒。
过了好一会儿才发现自己在发抖。