十年前那场大火，我推开消防员未婚夫李焰，自己被烧得面目全非，声带尽毁。
他抱着我，哭着说会爱我一辈子。
而我，是一个说不出话的怪物。
所有人都赞美他的不离不弃，久到连我自己都快信了。
直到我发现了他书房的秘密。
一个骨灰盒，上面贴着一张女孩的笑脸照。
是那场大火里，另一个没能救出来的遇难者。
从那天起，他开始彻夜擦拭那个盒子。
看我的眼神，也从怜惜，变成了毫不掩饰的厌恶。
那天他喝醉了，猩红着眼掐住我的脖子，终于吼出了积攒十年的恨意：
“你当初为什么不直接烧死！是你挡着我了！我本来能救她！”
窒息感传来，我发不出任何声音。
我抬起被烧得蜷曲的手，像哄一个孩子，轻轻拍着他颤抖的后背。
然后，在他滚烫的掌心，一笔一画地写下：
别哭，我错了。