车祸那年,我把女儿推开,自己被撞的昏迷半年。
醒来后,我智力只剩五岁孩子的水平,
大小便失禁,连自己的名字都记不清。
女儿把大学录取通知书烧了,
白天在工厂流水线站十二小时,晚上去餐馆刷盘子到凌晨。
她自学美术,去面试那天,我坐在角落流口水,把糖塞进鼻孔,面试被拒。
她带男朋友来家里吃饭,我把她的粉底撒了一地,尿布扔进炒菜的锅里。
那天深夜,女儿拖着发高烧的身体冲进医院,卡里只剩73块钱。
回到家,她看见我又把刚买的药片当糖豆吃光,
终于崩溃地掐住我的脖子:
“你到底要我怎么办!我宁愿你当年死在车底下!”
我被掐得翻白眼,却还傻笑着拍她的手背,
用含糊不清的声音说:“晚晚……不哭……”
车祸那年,我把女儿推开,自己被撞的昏迷半年。
醒来后,我智力只剩五岁孩子的水平,
大小便失禁,连自己的名字都记不清。
女儿把大学录取通知书烧了,
白天在工厂流水线站十二小时,晚上去餐馆刷盘子到凌晨。
她自学美术,去面试那天,我坐在角落流口水,把糖塞进鼻孔,面试被拒。
她带男朋友来家里吃饭,我把她的粉底撒了一地,尿布扔进炒菜的锅里。
那天深夜,女儿拖着发高烧的身体冲进医院,卡里只剩73块钱。
回到家,她看见我又把刚买的药片当糖豆吃光,
终于崩溃地掐住我的脖子:
“你到底要我怎么办!我宁愿你当年死在车底下!”
我被掐得翻白眼,却还傻笑着拍她的手背,
用含糊不清的声音说:“晚晚……不哭……”
她松开手,整个人瘫软在地上号啕大哭。
我摸索着爬过去,
……
林浩走了以后,周晚晚没有再哭,也没有再骂我。
她只是静静地坐在地上,
像一尊没有生命的雕像,
眼神空洞地望着墙上那块被霉菌侵蚀的斑点。
我知道她不开心了。
我害她不开心了。
我小心翼翼地挪过去,想抱抱她,却被她躲开了。
她的声音很轻,却比任何时候都冰冷:“别碰我。”
我停在原地,手足无措。
屋子里的空气仿佛凝固了,压得我喘不过气。
我只好学着她的样子,也坐下来,安静地陪着她。
过了很久很久,久到窗外的天色从灰白变成漆黑,她才终于动了。
她站起身,没有看我一眼,默默地收拾着地上的狼藉,
然后走进那间用布帘隔开的狭小厨房。
很快,里面传来泡面的味道。
……