小时候，母亲常与我玩潜伏的游戏。
第一次见她被敌人带走，整夜未归时，我恐惧得缩在墙角发抖。
后来我明白，这是她作为地下工作者的日常，我便学会了沉默。
追悼会设在细雨绵绵的码头，船上放着她的衣冠冢。
同志们神情哀戚，唯有我挺直了背。
我看着棺木上那顶她常戴的礼帽，心想：
“这次任务伪装得真严密，连上线同志都信以为真。”
当棺木即将运往远方时，呜咽声被江风撕碎。
我抬头问撑着黑伞的父亲：“任务完成了吗？母亲该发来平安信号了。”
父亲将我冰凉的手攥入掌心，哽咽道：
“囡囡，你母亲的身份暴露......牺牲了。”
我摸了摸缝在衣襟里的微型密码本，坚定地摇头。
“母亲说过，唯有牺牲才能换来真正的新生。”
无人信我，他们认为我年纪太小不懂永别。
后来，组织上安排了一位女同志来照料我们起居。
可我总在深夜收到断断续续的电台讯号，那是母亲教我的密码。
父亲不信，我便自己守护这个秘密，我要等待她胜利归来。