陆景舟是备受瞩目的航天材料科学家。
而我只是一个初中毕业的纺织女工。
结婚三十八年，陆景舟有三十三年都视我们的婚姻为枷锁。
他因实验室事故骤然离世后，我终于获得了这栋房子的完全掌控权和不受打扰的时光。
我终日观看陆景舟嗤之以鼻的冗长家庭伦理剧。
品尝了许多他曾严厉禁止，称之为慢性毒药的街头烧烤。
六十三岁生日这天，
我给自己订了一个昂贵的黑森林蛋糕，度过了人生中第一个完全属于自己的生日。
正准备吹熄蜡烛时，几乎断绝来往的女儿打来电话：
“妈，今天是爸六十五周岁的冥诞，您别忘了给他煮一碗他最爱吃的酒酿圆子。还有，陵园那边我和秦姨已经去祭扫过了，您就不用再奔波，也省得......爸在另一个世界见了您，心里又不痛快。”
电话挂断，空寂得能听见自己心跳的房间里，我握着电话听筒，怔忡了许久。
最终，我点亮了那根孤零零的蜡烛，闭上眼，无比郑重地许下此生唯一的心愿：
“如果时光能够倒流，我祈求，与陆景舟再无瓜葛。”
再次睁开眼，我回到了陆景舟作为技术支援骨干，刚来到我们这座三线工厂的日子。