云莱从小患有创伤性缄默症，宫祈年便成为心理学教授，为她倾尽所有。
可却因为一次临床事故，为遵守家训“赎罪”，宫祈年开始无限度地偏袒另一位女病人夏棠。
在长达三年的“赎罪”里，云莱一次次失望，看着自己的爱人、婚房、甚至共同的回忆都被夏棠侵占。
可宫祈年却不以为意，认为她不过是无理取闹，甚至摔了他们的信物。
第九十九次失望后，云莱心死退婚，远赴澳洲治疗。
她知明月早已失约，她必须学会做自己的月亮。
1
所有人都说云莱的缄默症无药可解，宫祈年偏偏不信。
他放弃万亿家产成为最年轻的心理学教授，躬身入局成为她的药引，一步步解开困住她的枷锁。
临床试验的最后阶段，宫祈年却不慎损坏了一位受试者的脑神经，导致神经性心智不全。
根据宫家家训，宫祈年需赎罪获得谅解，否则罪孽会波及身边的人。
他不信这因果报应，执意通过经济赔偿解决这次事故。
可等来的却是云莱被车撞骨折、检查多次的燃气意外爆炸、以及电梯的突发下降。宫祈年终是妥协了。
他重新穿上白大衣，抬手吻上云莱的指尖向她保证：“阿莱，我犯下的错不能伤害到你，我会治好夏棠，把罪孽赎清。”
可他并不知道，他每一次对夏棠的赎罪都如一把隐形的尖刀狠狠刺向云莱的胸口。
事故后的三年里，无数次愿景皆化为失望。
第一次失望，是夏棠看到云莱发到朋友圈的一墙娃娃，她一句想要，宫祈年便搬空了她收集数十年的收藏间。
云莱拉黑他的联系方式，他便冒着暴雨在云家的后院种了999朵玫瑰，浑身伤痕地说他昏了头，只想尽快赎罪娶她回家。
第二次失望，是听到夏棠说想去冰岛看极光，宫祈年便带着她将云莱规划的冰岛的蜜月行程做了一遍。期间给云莱订了更贵的南极之旅，告诉她夏棠是病人，多体谅。
云莱一忍再忍，亲眼看着夏棠占据他们的婚房，婚戒，就连两人缝制的百喜图也被她当作脚垫。
直到第九十九次失望，检测报告说明夏棠恢复基本生活能力。
……
2
云莱推开休息室的门，一点点收整自己留下的物品。
这间休息室是宫祈年特意建给她的，他不放心她一个人在家又怕办公室不舒服，特意让云莱歇脚的。
云莱在橱柜上没看到福娃，拉开床头柜，手指不由得僵硬了下。
十几枚方寸大小的银色包装赤裸裸地躺在抽屉里，在灯光下泛出冷冽的金属光泽，似在嘲笑她。
她很快推回去，胃里一阵翻涌，可扭头看到垃圾桶的那枚还未干透的乳胶制品，她还是呕出了眼泪。
这就是宫祈年说的治疗吗？
在她的休息室里，用欢爱的方式给夏棠治疗吗？
她想起他们的初夜。
他克制又隐忍，怕她疼，一整夜冲了好几次凉水澡，直到她主动吻上他的喉结，他才敢彻底将她占有。
黑夜里，他一遍遍念着她的名字说着一辈子永不负她，可现在却能在跟别的女人欢爱后，坦然说谎。
心脏像是被活生生撕成两半，疼得她几乎站不稳。
她逃一样出了办公室，靠在门边大口喘着粗气。
一个温热的手掌从一旁扶住她，冰冷的语气里带着些许关切：“你这是怎么了？”
她抬头迎上宫祈年的目光，心头一紧，挣开他的手，踉跄起身。
……