作为顶流电竞选手的女朋友。
我陪时言彻从籍籍无名，到登顶捧杯。
为了他一句拿下世冠就娶我，我等了整整八年。
夺冠之夜，金色雨终于飘落，记者激动地采访他是否要双喜临门。
他却嘴角微压，有些不耐：
「退役再说吧，我目前没有结婚的打算，她也不急。」
是啊，我一点也不急。
签下遗体捐赠协议时，我就明白，自己等不到那天了。
1
时言彻拿下联盟总决赛冠军那天。
我就坐在台下，听那个八年前说夺冠就娶我的男孩，轻描淡写地说：
「目前我没有结婚的打算，她也不急。」
我确实不急，默默离开，准备材料。
留过无数签名的时言彻，大概永远也不会知道。
这次他要签下的，是我的遗体捐赠同意书。
1
这是我第四次见证时言彻的加冕时刻。
他站在人群中央，以胜者的姿态捧起奖杯。
神色淡淡，连银幕上实时显示的心跳都不到120。
但我想他是开心的。
开心到搂住主持人温语的肩，忘了我还在现场。
满地金色亮片映射着光，刺得我难受。
偏过头去，不再看台上。
……
2
人生大事不外乎婚丧嫁娶。
婚没到，丧却先来了。
伴随着的，是辐射至全身、牵扯到心脏的痛。
我吞下两颗盐酸曲马多。
压抑不住的呻吟湮没在人声鼎沸中。
呕吐的预兆袭来，我压了压帽檐，起身独自离开。
路上接到医院科研中心的电话。
「姜小姐，我们这边收到了您的遗体捐赠申请，非常感谢您对医学研究作出的宝贵贡献，但登记表上还需一名执行人签字哦，可以是您的亲人或是朋友。」
想来想去，我身边只有时言彻。
他还不知道我的病情。
八年职业生涯依旧能保持巅峰状态，除却天赋，靠的是他不曾懈怠的勤奋与专注。
他分不出精力在我身上。
也自然不会发现我的暴瘦失眠，以及被大把脱落的头发堵塞的浴室地漏。
回家洗完澡，低头一看，又堵得密密麻麻。
……