爸想站着送嫁

1

一场矿难，我为了救一双儿女成了瘫子，脑子也时而清醒时而糊涂。

我听着儿子对我抱怨，说因为我这个「瘫子爹」，他的婚事黄了。

我看着女儿对着我哭喊，说我弄脏了她的新衣服，让她在朋友面前丢脸。

他们以为我什么都不懂，开始当着我的面，商量着把我送进「那个地方」，好给儿子腾出婚房，也好让女儿轻松些。

我嘴里流着口水，嘿嘿傻笑，心里却像被刀割一样。

我想告诉他们，爸爸不是故意的，爸爸也想站起来。可我说不出口，只能发出「啊啊」的声音。

我忘了怎么吃饭，忘了怎么说话，甚至忘了他们的名字。

但我没有忘记一件事——我的女儿，快要出嫁了。

在日渐消散的记忆里，我拼命抓住这个念头。

开始偷偷地，在我清醒的片刻，用他们给我做康复的绳子，一次次把自己往床沿上拉。

女儿出嫁那天，家里张灯结彩，人来人往。

趁着没人注意，我央求邻居张伯，用我藏好的木板和绳子，把我结结实实地「绑」在了客厅的门框上。双脚离地，上半身挺得笔直，就像一棵枯死的老树。

当女儿穿着洁白的婚纱，从房间里走出来时，第一眼就看到了「站」在门口的我。

在所有人震惊的目光中，我看着我那漂亮得像仙女一样的女儿，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个破碎的音节：

……

2

我本想啊啊安慰儿子，可混沌再次涌来，像潮水一样包裹了我。

我忘了刚才的疼痛，看着桌上那碗没吃完的鸡蛋羹，又嘿嘿地笑了起来，伸手去抓。

女儿李娟回来的时候，我正把黄澄澄的蛋羹抹在墙上。

那颜色真好看，像太阳。

「爸！你在干什么！」

一声尖叫，李娟冲了过来，一把夺过我手里的碗。

她今天穿了件新裙子，白色的，上面有小小的碎花。真好看，像我记忆里她妈妈年轻时穿过的那件。

我想夸夸她，嘴里却只能发出「啊......啊......」的声音，手不受控制地朝她的新裙子抓去。

油腻的蛋羹，在洁白的裙子上留下了一大片刺眼的污渍。

李娟低头看着裙子上的污渍，再抬头看着我，眼睛一下子就红了。

「我的衣服......这是我攒了两个月工资才买的！我明天还要穿着它去见男朋友的爸妈！」

她浑身发抖，眼泪大颗大颗地往下掉。

「你为什么要这样？你是不是故意的？你就是见不得我好过是不是！」

不是的。

……