我是个低调的汽车设计师，开着自己设计的、外观朴素的原型车。邻居是某豪华车4S店经理，他看中我宽大的车位，嘲讽我的车是“破烂国产”，想用200块一个月强租我的车位。遭拒后，他从骚扰升级到恶意破坏，在我与车企总裁有重要会面的当天，他一怒之下用扳手砸了我的车灯。他不知道的是，这辆“破烂”，是全球唯一的原型车，价值千万，而他即将冒犯的总裁，正是他的顶头上司。
1
傍晚，我走进地下停车场，发现一张纸条贴在我的驾驶位车窗上。
“车位B07的车主，你那破国产车占这么大的车位，不觉得浪费吗？”
字迹歪扭，带着一股子颐指气使的味道。
我刚撕下纸条，一个打扮得花枝招展的女人就走了过来，她是我的邻居刘莉。
“哎，说你呢，看见纸条了？”
她下巴一扬，指了指旁边她老公王浩那辆锃亮的宝马。
“这样，我老公是4S店经理，懂车，看你也不容易。我一个月给你200块，你把车位让给我们。”
“反正你那破车，停路边也没人偷。”
我直接把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。“不让。”
她没想到我拒绝得这么干脆，愣了一下，随即冷笑。
“行，你别后悔。”
“我老公手眼通天，在汽车圈里，得罪他，有你好受的。”
......
我瞥了她一眼，没说话。
……
2
第二天一早，我刚下到地库，就看到一个男人等在我的车旁。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，正是刘莉的丈夫，王浩。
他看到我，立刻挂上一种职业化的假笑。
“兄弟，你就是林墨吧？我是王浩，刘莉的老公。”
他主动伸出手，我没接。
他也不尴尬，自顾自地收回手，开始围着我的“星尘”转圈。
那眼神，就像在菜市场挑拣打折的烂菜叶。
“兄弟，听我老婆说，你不太乐意把车位租给我们？”
他一边说，一边伸出手，重重地拍了拍“星尘”的引擎盖。
“砰”的一声闷响，让我眉头一皱。
“你这车......说实话啊，兄弟，别嫌我说话直。”
他清了清嗓子，开始了他的“专家”点评。
“你看这钣金，缝隙这么大，A柱和翼子板的连接处都能伸进一个小指头了，这做工也太糙了。”
“还有这漆，”他用手指刮了刮车身，“哑光的？什么年代了还用这种漆，一点光泽都没有，看起来灰不溜秋的，跟腻子似的。这漆面，我估计连国产二线品牌都不如。”
……