21世纪青年滦从沉眠舱中苏醒，感受着未来由人工智能统治的钢铁医院里，唯有机械冷音宣告着"治疗"的轮回，当滦踏出医院，迎接他的不是新纪元的曙光，而是更深的阴霾。
究竟是文明的进化，还是人类湮灭的序曲？当所有记忆碎片拼凑完整，滦终将面对终极真相——祂，或许从未真正苏醒......
“滦，您的外卖到了，请到一楼取餐。”
电话里的男声带着电流杂音，貌似从生锈的齿轮箱里传出来。
窗外的雨丝突然变得锋利，在玻璃上刻出了无数细痕。
待把最后一张报表塞进文件夹时，滦才抓起钥匙，无力的脚跟使鞋底在地板上，擦出晦涩的声响。
这间屋子已经住了一年，霉斑从墙角爬上天花板，在日光灯下泛着锈黄色。
滦进入楼道，感应灯集体抽搐了一下，电梯门在面前弹开的瞬间，闻到一股腐坏的机油味。
到达1楼门口，看见外卖员立在雨中。
没有注意道箱盖缝隙已经渗出红色粘液，在地面蜿蜒成诡异的符文。
送餐员背对着他，黑色雨衣下不规则地鼓胀着，“您尾号1386的订单。”声音像两块生锈的铁板在摩擦。
滦伸手去接餐盒，指尖突然传来灼烧感。
雨衣下的小哥转过来，滦的瞳孔剧烈收缩——那张脸像是融化的蜡像，五官在流淌的液体中漂浮，唯独右眼完好如初，瞳孔里倒映着他消瘦的模样。
餐盒突然裂开。
无数血色触须从裂缝中喷涌而出，瞬间缠住滦的手腕，冰凉的粘液顺着静脉往上攀爬，他听见血管里传来液压装置般的嗡鸣。
楼道灯光开始频闪，每亮一次，触须就往皮肉里钻进几分。
“这踏马的到底是什么东西？”
……
“咳～咳～咳～”
滦的咳嗽震得胸腔发疼，指尖在全息操作屏上划出凌乱轨迹。
驾驶舱安全带突然收紧的力道让他踉跄着撞向椅背，车门已自动打开。
灰色电车如篮球似的被弹开，而那五辆重型卡车却没有丝毫移动的轨迹，暗色车窗像五个黑洞，将阳光尽数吞没殆尽。
车能量护盾的嗡鸣混着碎裂的异响，滦的镜片裂痕将世界割裂成菱形碎片，“卧槽，说好的智能驾驶，这怎么搞，咳!”
他看见卡车群的金属挡风墙在余光里泛着冷光，犹如5块规则排列的方形金属板。
重型卡车上，一身穿灰色衣服的工作人员转头看向右边之人，表情尤为慌乱。
“组长，目标车辆偏离既定路线。”灰衣工作人员的声音带着细微颤音。
坐在他旁边的男子身着夹克，满脸胡须，左肩有光影标识：组长史宏。
史宏弹了弹烟灰，火星在监控屏幽蓝的光线里明明灭灭，喉结滚动时带起夹克领口的震动：“按C预案执行。”
此时无人机已抵达至灰车的正上方，滦正用袖口擦拭镜片上的血迹，并走向重型卡车。
无人机的绿色扫描光束穿透他左肩布料，那里藏着半枚条形码。“身份验证通过，D-07号观测对象，滦。”
“我是负责这边素路的智能交警！你衣服左肩上有已知的信息。”
且就在智能交警说话的间隙，五辆重型卡车已经掠过滦的身影。
“不是，这就走了？”
……