只因为我白天睡觉没接到电话，
就被帽子叔叔带着房东找上门：
“你家里人报警你失踪，请跟我们走一趟。”
我打开手机，满屏都是未知号码轮番轰炸过来的未接来电，
从黑名单中找到那个我不想再拨通的号码：
“你们有意思吗？我不想回家就报假警套我的住址是吗？”
电话那头的母亲带着哭腔委屈道：
“不就是大一那年给你少发了八百块生活费吗？
你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？
真的打算一辈子都不回家了吗？”
家？
我只知道像我这样的女孩子，是没有家的。
1
只因为我白天睡觉没接到电话，
就被帽子叔叔带着房东找上门：
“你家里人报警你失踪，请跟我们走一趟。”
我打开手机，满屏都是未知号码轮番轰炸过来的未接来电，
从黑名单中找到那个我不想再拨通的号码：
“你们有意思吗？我不想回家就报假警套我的住址是吗？”
电话那头的母亲带着哭腔委屈道：
“不就是大一那年给你少发了八百块生活费吗？
你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？
真的打算一辈子都不回家了吗？”
家？
我只知道像我这样的女孩子，是没有家的。
——
搞清楚事情的来龙去脉后，
……
2
父母年轻那会都流行出省打工，
家里留下的是姐姐，过得苦，
所以父母内心有愧，所以对她要补偿；
弟弟是家里的香火，娘疼幺儿，
所以要对弟弟悉心教导关爱；
唯独我，夹在中间，看上去从小父母都把我带在身边什么都有，
可只有我知道这个家里，我什么都没有。
微信还在不断弹出消息，不断有人给我发来消息：
“昭昭，你还好吗？你家里人好像又在到处找你了，我该怎么回啊？”
小学、初中同学，就连现在的房东都发过来我妈找他们询问我下落的消息截图，
看着看着，眼睛就模糊了，
只剩那窒息的文字在眼眶里打转，一边强装着没事给朋友们道歉解释，
我长叹一口气，把眼泪咽下去开口：
“算个总账吧，算算这些年我花了你和爸爸多少钱，
……