儿子把自己锁在房里，哭到浑身发抖。
我撬开门，他手里攥着一张被撕碎又拼起来的试卷。
那是一张奥数选拔赛的卷子，满分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭着说，“老师说3x5不等于5x3，是投机取巧。他当众撕了我的卷子，取消了我的参赛资格，还让全班同学都不要理我......”
我看着儿子手腕上那道深红的抓痕，拿起电话直接打给了校长。
“我只问一句，逼死一个热爱数学的孩子，对贵校的声誉有什么好处？”
1
儿子把自己锁在房里，哭到浑身发抖。
我撬开门，他手里攥着一张被撕碎又拼起来的试卷。
那是一张奥数选拔赛的卷子，满分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭着说，“老师说3x5不等于5x3，是投机取巧。他当众撕了我的卷子，取消了我的参赛资格，还让全班同学都不要理我......”
我看着儿子手腕上那道深红的抓痕，拿起电话直接打给了校长。
“我只问一句，逼死一个热爱数学的孩子，对贵校的声誉有什么好处？”
......
1
电话被挂断，听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
儿子的抽噎声停了，他只是看着我，眼睛里空洞洞的。
我给他套上衣服，拉起他冰凉的手，直奔学校。
推开奥数班办公室的门时，里面的说笑声戛然而止。
几个老师的视线投过来，那个姓王的老师正靠在椅背上，他上下打量了我一眼，嘴角撇了一下。
……
2
校长室里，他给我们倒了热水。
我没碰他倒的水，只将那张碎卷在桌上拼好。
然后拉过儿子的手，把他手腕上深红的抓痕，亮在他眼前。
他盯着卷子和伤痕，沉默了许久，才抬头看我，一字一顿：“是我们的错。请您给我三天，学校一定彻查，严肃处理。三天后，我保证给您和孩子一个交代。”
我看着他脸上混杂着歉意和惊怒的神情，又低头看了看怀里昏昏欲睡的儿子。
“好。”
我开口，“我等你们三天。”
我请了假，守着儿子。
他不哭也不说话，只是坐在角落，盯着墙上的一点，一动不动。
我把饭碗推到他嘴边，他就张开嘴，咀嚼，吞咽，全程眼睛都不眨一下。
我盯着手机，每隔几秒就解锁一次屏幕，确认没有未接来电。
我全部的指望，都系在那一通永远不会响起的电话上。
第三天下午，学校的电话没响，却等来了公司人事总监打来电话。
“苏，立刻来公司。”
……