睫在眼前长不见，道非身外更何求。身染恶疾的孩童，在治病过程中，引出一段奇遇。
“刘老师，您、您再摸摸，小震这脉......真就没别的法子了？”老苏媳妇的声音抖得跟刚从秋风里薅下来的玉米叶似的，每一个字都裹着颤音，双手死死攥着洗得发白的衣角，指节捏得泛青，指甲缝里嵌着的乡下黄泥土，都被汗水泡得发暗——那是今早从田里匆匆赶来时，不小心摔在田埂上蹭的。她怀里的苏震缩着脖子，小脑袋软乎乎地搭在妈妈肩膀上，藕节似的胳膊费劲地抬起来，想去够桌角那包用玻璃纸包着的水果糖，可刚抬到一半，就像没上劲的发条似的软塌塌垂下去，只能眨巴着水汪汪的大眼睛，用带着奶气的小嗓音小声哄：“妈，不疼......糖糖......”
老苏站在媳妇身后，黝黑的脸皱得像晒了半个月的橘子皮，每一道褶子里都塞着愁绪。他手里攥着一沓皱巴巴的检查单，边角都被反复摩挲得发毛，北京协和、上海瑞金的大医院名头印得鲜亮，可上面“进行性肌营养不良（DMD）”那几个字，就像烧红的烙铁，每次看都能烫得他眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转转，又被他硬憋回去——在媳妇和娃面前，他得撑着。这老两口四十岁才盼来这么个宝贝疙瘩，五岁前小震还能追着鸡跑、爬树掏鸟窝，上房揭瓦比猴子还灵，谁料一场怪病下来，孩子站着得先趴在床上“撑懒腰”，手撑着床垫半天才能直起腰，走三步摔两跤，膝盖上的伤疤就没好过，胳膊腿细得比同龄娃的手腕还小，活像棵没浇够水、风一吹就倒的豆芽菜。
刘中医（刘玉鸣）指尖搭在小震腕上，眉头拧得能夹死一只蚊子，连额角的皱纹都跟着拧成了疙瘩。他拇指轻轻按在寸关尺三部，指腹细细感受着脉象，那脉搏弱得像蛛丝，稍不留意就断了，又轻轻翻过小震的手，让孩子张开嘴看舌苔——舌体小得像片晒干的柳叶，舌尖红得发亮，跟涂了层胭脂似的，舌苔薄得几乎看不见，用指腹蹭了蹭，干巴巴的，连点津液都没有。“脉象沉细得像泡了水的棉线，尺部弱得快摸不着了。”他叹了口气，声音里满是无奈，伸手捏了捏小震的小腿肚子，指尖触到的肌肉软得像没晒干的棉花，一捏一个坑，半天弹不回来，“脾主肌肉，肝主筋，肾主骨，这孩子是先天禀赋太差，精血亏得厉害，筋脉肌肉就跟没喂饱的娃似的，没养料撑着，自然站不起来——这在中医里叫‘痿证’，难治啊，比登天还难。”
“那、那大医院说......说活不过二十岁......”老苏媳妇的眼泪终于憋不住了，大颗大颗砸在小震的衣襟上，晕开一小片湿痕，她哽咽着抓住刘中医的袖子，指节因为用力而发白，“刘老师，我们跑遍了全国，钱花光了，亲戚借遍了，连家里的牛都卖了，就剩您这根救命稻草了！您要是不管，这娃......这娃就真没活路了！”
刘中医指尖在桌沿上敲得“笃笃”响，眼睛盯着桌上的药罐出神，忽然像是想起了什么，眼睛一亮，拍了下大腿：“药石之力只能补补肝肾，先把孩子的底子撑起来。我给你开副虎潜丸的方子，不过要想治本，得找我个老朋友，用祝由术试试——至于能不能成，咱只能尽人事，听天命，总比坐着等死强。”说罢他抓起毛笔，墨汁在宣纸上簌簌游走，笔走龙蛇，写完又凑到老苏夫妇跟前，压低声音补充道：“现在不让用虎骨了，你去街口那家狗肉火锅店，找王老板要几块新鲜狗骨，别心疼钱，就得要那种还带着血丝的，越新鲜越好。再买三斤羊肉，得是现S的山羊，把药磨成粉，和羊肉炖得烂烂的，搓成丸子，每天两次，每次三丸，用淡盐水送服，记着，千万别用开水，会破坏药性。”
老苏两口子忙不迭地要磕头道谢，老苏刚要掏口袋里那几张皱巴巴的零钱，刘中医却摆手把他们拦住：“诊费免了，你们这情况，我要是收了钱，晚上都睡不安稳。对了，孩子在县医院做康复时，跟针灸师说，多扎原动肌，少扎拮抗肌——上次我去县医院串门，看他们给孩子扎针，跟扎刺猬似的，浑身上下扎满了针，净扎些没用的地方，孩子哭得嗓子都哑了！电针用断续波就行，别用连续波，省得孩子遭罪，听见没？”
目送老苏背着小震远去，小震还趴在爸爸背上，伸着小脑袋朝刘中医挥手，刘中医站在门口，端起搪瓷茶壶猛灌一口，茶水有点凉，却没挡住他思绪飘回十年前——那时他还是个不信“封建迷信”的倔老头，总把邻居谢道士的画符念咒当成笑话看，逢人就说“谢老鬼那套都是骗钱的”，直到两件事彻底打了他的脸，让他再也不敢小瞧祝由术。
第一件是个夜哭郎的事。有对年轻夫妻抱着两岁的娃找上门，男的黑眼圈重得像熊猫，女的眼睛肿得跟核桃似的，一进门就哭丧着脸：“刘老师，您快救救我们家娃吧！这孩子最近每天半夜准时哭，哭得跟见了鬼似的，脸憋得青白，小手紧紧攥着我衣领，怎么哄都没用，我们俩都快熬成神仙了！”刘中医看了看孩子的舌苔，又摸了摸指纹——指纹只到风关，色青紫，脉数，典型的惊恐伤神。他胸有成竹地开了三剂定惊安神的药，拍着胸脯说“一剂就好，不好你来找我”，结果三天后，那对夫妻又抱着娃来了，脸上的黑眼圈比上次还重，男的哈欠打个不停：“刘老师，药喝了没用，人民医院查了血、做了 B超，啥毛病没有，连消食药都开了，还是哭，再这么下去，我们俩先垮了！”
正说着，谢道士叼着烟袋锅子晃了进来，烟袋杆上还挂着个装符纸的布袋子，走路一摇一摆，跟个老神仙似的。他凑过来看了看孩子，从袋子里掏出一红一黄两张纸，差点把烟袋锅子掉在桌上，嚷嚷道：“多大点事，看我的，保证药到病除！”只见他蘸了墨，在黄纸上画符，画到一半墨没了，他眼珠一转，偷偷蘸了点唾沫继续画，嘴里还念念有词：“天圆地方，律令九章。捻笔在手，万病除秧——哎，墨不够了，凑活看，心意到了就行！”
刘中医在旁边撇着嘴，心里翻了个白眼：“这老小子又装神弄鬼，唾沫画的符能治病？我看是糊弄人呢！”结果谢道士把红纸上的字一亮，刘中医差点笑出声——上面歪歪扭扭写着“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过路君子看一遍，一觉睡到大天亮”，这不是村口老槐树上贴烂了的顺口溜吗？他当时差点没忍住，想说“老谢，你这水平，还不如我孙子写的字呢”。
可谁能想到，三天后他在菜市场遇见那对夫妻，人家提着一篮子鸡蛋非要塞给他，女的笑得合不拢嘴：“刘老师，谢谢您推荐的谢道士！孩子喝了黄符烧成的灰泡水，当晚就睡了个安稳觉，连呼噜都没打，我们俩终于能睡个囫囵觉了！”刘中医捏着手里的鸡蛋，脸热得像被太阳晒了半天，心里嘀咕：“奇了怪了，这唾沫画的符还真管用？”
第二件事更邪乎，至今想起来，刘中医都觉得不可思议。同村老李钓了两条三斤重的大鲤鱼，乐呵得不行，非要请刘中医和谢道士喝酒。老李的老婆嘴馋，吃鱼时没注意，一根鱼刺卡了喉咙，她不好意思说，猛咽了一口饭，结果鱼刺卡得更深，疼得她直跺脚，眼泪都出来了。老李急得骂：“你个馋猫！吃鱼不知道慢点？赶紧去厨房喝醋，醋能软化鱼刺！”结果醋喝了半瓶，鱼刺还在喉咙里扎着，疼得老李老婆连话都说不利索了。
刘中医赶紧起身，一边找电筒一边说：“老李，你去找电筒，我回家拿压舌板和镊子，得把鱼刺夹出来，再晚了怕出事儿！”话音刚落，谢道士从厨房端着一碗清水出来，碗上还交叉放着两根小指粗的竹筷，笑得眼睛都眯成了一条缝：“找那玩意儿干啥？麻烦！我这碗水就能解决。”他右手捏了个奇怪的手势，对着水虚点了三下，嘴里念叨：“吾家有一君，龙王是吾亲。九龙来吸水，起喷无相心——喝了它，保准没事，要是有事，我赔你十条鲤鱼！”
刘中医吓得差点把酒杯摔了，赶紧拦住：“老谢！你疯了？让她吞竹筷？想谋S啊！这竹筷多硬，吞下去不得把喉咙划破？”老李老婆也脸都白了，连连摆手：“道士，我是卡鱼刺，不是要噎死！这竹筷我可不敢吞！”谢道士拍着胸脯保证：“你放心，我还能害你？噎死算我的，我赔你十条鲤鱼，再给你当牛做马！”老李老婆半信半疑，闭着眼灌了下去，刚咽完就愣了，摸了摸喉咙，惊讶地说：“哎？这筷子咋跟面条似的，软乎乎的？一点都不硌得慌！”她砸吧砸吧嘴，喉咙里的痛感全没了，“鱼刺也没了！不疼了！”刘中医凑过去看，碗里的竹筷真没了，只剩下一碗清水，他揉了揉眼睛，又把碗端起来看了看，确实没竹筷，心里想：“这老小子还真有两下子，以前是我小瞧他了！”从那以后，他再不敢说谢道士是“江湖骗子”了，遇见人还会帮着谢道士说话。
回忆到这儿，刘中医放下茶壶，朝谢道士家走去。乡下的房子隔得远，明明看得见院子里的老槐树，枝繁叶茂的，却得绕着田埂走四五分钟，鞋底还沾了不少泥，走一步粘一下，有点费劲。进了院子，没见着人，堂屋里却飘出一股硫磺味，呛得他咳嗽了两声。他探头一看，谢道士正蹲在炭火旁，手里拿着个铜鼎，往里面倒铅汞、硫磺，还有些不知名的草药，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，连刘中医进来都没发觉，那认真的样子，跟平时吊儿郎当的模样判若两人。
……
“有救了！小震有救了！”老苏媳妇挂电话的瞬间，声音比村头大喇叭还响，整个人跟按了弹簧似的从板凳上弹起来，差点撞翻桌边的搪瓷脸盆。她转身就往衣柜扑，胳膊肘蹭掉了窗台上的酱油瓶，“哐当”一声摔在地上，也顾不上捡，只顾着在衣柜最底层翻找——那件过年才舍得穿的蓝色外套，被樟脑丸熏得满是药味，她拽出来时力道太猛，三颗樟脑丸“咕噜噜”滚到床底，其中一颗还钻进了老苏的拖鞋缝里。
“得让娃穿精神点见谢道士！”她抖着外套上的褶皱，嘴不停歇地念叨，“上次去县医院穿得太旧，护士都没好脸色，这次咱娃要跟小公鸡似的，亮堂！”老苏在旁边看得直乐，却没敢搭话——上次媳妇因为娃衣服脏了，跟他吵了半宿，说他“当爹的不上心”。
老苏这人实在，抄起院里那块掉了毛的抹布就往五菱宏光上扑。车是前年二手市场淘的，车漆掉了好几块，可他擦得比当年娶媳妇时擦彩礼箱子还卖力，抹布在车头上画圈，恨不得把铁皮擦出光来。结果劲儿使大了，“撕拉”一声，抹布边缘破了个洞，一缕布条挂在车后视镜上，风一吹跟小旗子似的飘，老苏盯着那布条愣了愣，嘴硬道：“这破抹布质量差，跟城里卖的假货一个德行，回头咱买块新的！”
电话那头的刘老师听着这阵鸡飞狗跳的动静，忍不住笑出了声，对着话筒喊：“别急别急！缘分这东西跟熬中药似的，得等火候到，急了就熬糊了。后天下午来，记得给小震带块他爱吃的绿豆糕，路上垫垫肚子，别让娃饿了。”挂了电话，刘老师又忍不住嘀咕：“这老谢上次给人画符还把符纸烧了，希望这次别给小震添乱。”
好不容易熬到后天，日头毒得能把柏油路烤化，脚踩上去都能感觉到烫。老苏把车空调开到最大，风口全对着后座的小震，自己后背的汗却把衬衫浸得能拧出水，贴在身上黏糊糊的，跟裹了层浆糊似的。小震坐在安全座椅上，手里攥着半块绿豆糕，天太热，糕化了点，粘在手指上，他趁爸妈不注意，偷偷把手指塞进嘴里舔，甜得眼睛都眯成了缝。
到了刘老师家，小震趴在妈妈怀里，嘴角还沾着点绿豆糕渣，看见刘老师就甜甜喊：“刘爷爷，我今天能吃两块糕吗？刚才路上化了一块，不好吃了。”刘老师刚要点头，谢道士就从屋里晃了出来，手里捏着柄桃木剑，剑穗子上还沾着片枯树叶，他假装潇洒地拂了拂，结果树叶没掉，反倒飘到了小震头上。
“小朋友，先别惦记吃的，让爷爷看看你的‘小毛病’。”谢道士蹲下来，尽量让自己显得和蔼，可脸上的褶子挤在一起，看着有点滑稽。小震盯着他手里的桃木剑，好奇地问：“爷爷，这剑能斩妖怪吗？我梦里见过黑影子追我，它跑得好快，我躲不开。”
谢道士心里一动，伸手搭在小苏腕上，指尖刚碰到脉就皱起眉——那脉象细得跟头发丝似的，摸起来跟摸棉花似的没力气，比他上次炼坏的丹还糟心。“最近吃饭咋样？”谢道士问，眼睛盯着小苏嘴角的糕渣。小苏把绿豆糕举到嘴边又放下，小声说：“每顿都能吃一大碗，就是吞的时候像咽棉花，喉咙没劲儿，有时候还会呛到。上次妈妈给我煮的鸡蛋羹，我呛得眼泪都出来了。”
老苏媳妇赶紧补充，声音里满是心疼：“可不是嘛！上次在县医院喝粥，呛得他直咳嗽，脸都憋红了，医生还说要小心别呛到肺里，吓得我现在喂饭都得盯着他咽下去才敢给下一口。”
刘老师在旁边凑过来，拍了拍谢道士的肩膀：“脉诀说‘寸口虽无，尺犹不绝’，这娃关口脉还软和，有救！你上次不拍胸脯说有办法吗？别在这磨磨蹭蹭的，跟个大姑娘似的。”
谢道士没接话，从兜里摸出三炷香，倒过来在小苏影子上轻轻敲了三下——那力道跟敲核桃似的，生怕没敲到地方。轻声自语道：“这影子有古怪，里面藏着些有怨气的灵体，缠上孩子了。”他点燃火柴，小心翼翼地去点香，谁料香刚碰到火星就“滋”地灭了，烟都没冒一缕。谢道士愣了愣，嘴硬道：“风大，不怪我。”
第二次点，他特意挡着风，结果香还是灭了，这次连火星都没了。谢道士瞪着香炉，跟香炉有仇似的：“你这破香炉跟怨灵一伙的？故意跟我作对是吧！”第三次，他换了根火柴，屏住呼吸去点，终于着了点火星，可刚要往香炉里插，火星子“啪”地溅到他手背上，疼得他跳脚，还假装镇定：“这点疼算啥，当年我炼金丹被烫都没哼一声。”
“得了吧你，”刘老师在旁边补刀，“上次你被开水烫了手，还哭了半天，说‘疼得跟割肉似的’，我还帮你涂了烫伤膏呢。”谢道士脸一红，瞪了刘老师一眼，转身进里屋端出碗清水，桃木剑往碗上一架，又掏出张紫符，嘴里念叨：“这次肯定成，刚才是热身。”
这回他学乖了，离火苗远远的，可符刚点燃，就刮来一阵莫名的风，把符纸吹得歪了歪，灰烬飘了老苏一裤腿。老苏赶紧拍灰，手忙脚乱的，嘴里还念叨：“祖宗保佑，别烧我这裤子，还是去年赶集买的，五十块呢！烧了就没裤子穿了。”
“五星镇彩，光照玄冥！”谢道士不管这些，扯着嗓子念咒，声音大得震得房梁上的灰都掉下来，刚好落在他的头上，他也没察觉，继续喊：“千神万圣，护我真灵！巨天猛兽，制服五兵——哎！水洒了！”原来他念得太激动，手一抖，半碗符水全泼在小苏裤脚上。
……