1
我妈养了我十八年,还是记不住我。
医生说她有脸盲症。
可她能记住我爸,记住左右邻居,甚至能记住楼下那条老黄狗。
却偏偏记不住我。
我放下刘海,她便问:「姑娘你找谁?」
我脱下校服,她便以为我是隔壁邻居家的小保姆。
楼层失火那天,煤气爆炸前一刻,我冲到她身边要背她下楼。
可她却愤怒地将我锁在门内:「又装我女儿?看这次不烧死你!」
我在医院躺了三个月才回家。
从那天开始,我每天都在身上挂一块牌子,上面写着「我是你女儿!」
可无论我怎么说,怎么写,她还是认不出我。
直到小姨全家人回国那一天,我亲眼看见她拨开拥挤的人群,将表姐抱进怀里。
嘴里哭嚷着:「念名校的丫头才配做我女儿!」
原来,她次次认不出我。
……
2
02
爸妈也曾这样哄过我。
那时我还小,妈妈会在大冬天给我织围巾织手套,会在睡前给我讲小兔子的故事。
爸爸总喜欢用他的刚冒出头的胡渣渣扎我,笑着说我是他的贴心小棉袄。
他们说我乖得很,以后肯定能照顾好妈妈肚里的弟弟。
可最后,弟弟没生下来。
而妈妈看着我的眼神渐渐转冷。
说我笨,骂我是扫把星。
这种厌恶在表姐到来后,更是到达了顶峰,她追着她喊乖女儿,却将我当成了仇人。
她薅我的头发,掐烂我的脸。
每次我向爸爸哭诉,他只是歉疚地看着我:「小雨,你妈只是病了......你忍忍。」
我忍了一日又一日,忍了整整十二年。
可如今,我累了。
我瘫在地上剧烈地喘息,像一条等死的鱼。
……