北城家属院里，流传着一句话：“嫁人当嫁傅长官。”傅聿修，年纪轻轻就当上了长官，能力出众，相貌更是万里挑一的俊朗。更难得的是，他对妻子宋时浅那份几十年如一日的深情，是整个大院有目共睹的。为了她，他大雪天跑遍全城买她爱吃的糕点；为了她，他跟欺负她的混混打架，自己挂了彩还傻乐；当了兵，津贴一大半都寄回来给她，信里写的全是思念。结婚六十年，别说吵架，就连红脸都没有过，他把她宠成了所有女人梦想中的模样。直到傅聿修因病去世。八十岁的宋时浅，忍着巨大的悲痛，独自拿着身份证、户口本，颤巍巍地走进公安局，想为相伴一生的丈夫办理死亡证明，让他入土为安。窗口后的年轻工作人员核对完信息，却抬起头，用一种奇怪又带着同情的眼神看着她：“老太太，抱歉，您……不能为傅聿修同志办理死亡证明。”宋时浅愣住了，布满皱纹的手紧紧抓着窗台：“为什么？我是他妻子啊。”工作人员指着电脑屏幕，语气带着为难：“系统显示，傅聿修同志结婚报告上登记的配偶名字是……苏清清。只有她，才有资格办理这项手续。”苏清清？这个名字像一道惊雷，狠狠劈在宋时浅的头顶！