假期回乡，村中壮年接连横死，脖颈断裂，死状凄惨。村民皆言猛虎复仇，因他们曾杀害救虎少女。但伤口处的刀痕、行踪诡秘的村医、通灵的神婆、沉默的村长，似乎都隐藏着秘密。我卷入其中，发现复仇背后，是比虎啸更悲怆的呐喊。
第一章 归乡惊魂
我叫林榆，在城市学兽医。今年的假期，我回到了阔别已久的偏远山村，陪伴年迈的外婆。
村子的日子平静而缓慢，仿佛与世隔绝。假期的第二天傍晚，我和外婆正在院子里吃着简单的晚饭，夕阳的余晖把我们的影子拉得很长。突然，一阵凄厉得不像人声的惨叫划破了村庄的宁静，那声音充满了极致的恐惧，让人头皮发麻。
外婆的手一抖，筷子掉在了桌上。村里的狗开始狂吠，紧接着，嘈杂的人声和纷乱的脚步声从村东头传来。
“出事了！”外婆脸色发白。
我放下碗筷：“外婆，我去看看！”
我跟着慌乱的人群向后山脚下跑去。越靠近，一股淡淡的、却令人作呕的血腥味就越发清晰。围观的村民脸上写满了惊恐，窃窃私语着。
拨开人群，我看到村医钟德清正瘫软在地，簌簌发抖，面无人色。而他身边，俯卧着一具男性尸体。
那景象让我这个学兽医、见过不少血腥场面的人也胃里一阵翻腾。死者的脖颈几乎被完全咬断，只剩一层皮肉勉强连着脑袋和身体，伤口处血肉模糊，血管和组织狰狞地外露，大量的鲜血洇湿了身下的土地，形成一滩暗红色的污迹。他的眼睛瞪得极大，瞳孔已经散开，直勾勾地瞪着后山的方向，仿佛死前看到了极其恐怖的景象。
“蛋子！我的儿啊——！”一个妇人疯了似的冲开人群，看到尸体后发出一声撕心裂肺的哀嚎，猛地扑倒在尸体旁，手指颤抖着却不敢触碰，整个人瘫软下去，脸上瞬间失去了所有血色。
死的人是王蛋子，村东头王铁匠的儿子。发现他的是村医钟德清。
钟德清似乎被吓丢了魂，在几个村民的搀扶下才勉强站起来，声音颤得不成样子：“我…我药柜里差一味风湿王，想着后山脚下这片长得好…就来采点儿…没…没想到…”他哆哆嗦嗦地指着那具尸体，说不下去了。
天色迅速黑透，山村没有路灯，只有村民们手里几盏昏黄的手电筒光柱摇曳不定。蛋子妈凄厉的哭声在寂静的山村里回荡，格外瘆人。
我强忍着不适，上前一步，仔细观察伤口。作为一名兽医，我对动物造成的创伤有些了解。这伤口撕裂严重，边缘有明显的齿痕和爪印，皮肉不规则地翻卷着。
“这伤口…像是被大型野兽袭击造成的。”我深吸一口气，对周围的村民说。虽然不能立刻确定是哪种动物，但绝对是豹子、狼或者老虎这类大型掠食者。
……
第二章 旧日秘辛
外婆的话像一道惊雷在我脑中炸开。
奸S？老虎的媳妇儿？这都什么跟什么？
我还想再问，但外婆却疲惫地摇了摇头，不肯再多说一句，只是喃喃道：“造孽啊…都是报应…”
那一夜，我辗转反侧，外婆的话和王蛋子脖子上那道诡异的平整划痕在我脑海里不断交织。
第二天，按照村里的习俗，我和外婆去村东头王蛋子家帮忙。院子里已经搭起了简陋的灵棚，蛋子妈哭得昏死过去几次，醒来就抓住村长的裤腿哀嚎：“村长！求求您！请个打虎人吧！那畜牲疯了！它必须死！必须死啊！”
村长一脸苦恼地去搀扶她：“娟子，不是我不请，你也知道，现在哪还有正经的打虎人？就算有，那价钱…我们怎么出得起啊！”
打虎人是山里古老的行当，专治伤人的猛兽，但风险极高，收费也极其昂贵，如今早已没落。
“我儿就白死了吗？啊？！”蛋子妈的声音凄厉得刺耳。
我心里那点微弱的同情，很快被身后几个邻居的低语冲散。
“可怜？呸，报应罢了。”
“谁让他管不住自己那二两肉，害了人家姑娘性命…”
“七个人呢…这才第一个…”
七个人？我猛地捕捉到这个数字。难道当年的事，不止王蛋子一个？
我正想找相熟的邻居打听，院外突然又冲进来一个人，脸色比昨天的钟德清还要难看，声音都变了调：“死了！又死了一个！田坎那边！跟蛋子一样！”
……