我的妈妈很爱邻居家的小孩。
她会在我的生日当天,买一个大大的蛋糕给隔壁小孩子们。
说:“这个宝宝今天两岁十一个月二十二天了,这个宝宝五岁八个月十天了……”
而我,只能在漆黑的阁楼里听着他们的欢声笑语,饿着肚皮。
一岁那年,邻居姐姐半夜生病,妈妈冒着大雨也要跟去医院陪护。
还不太会走路的我,打翻了暖水壶,就那样浑身水泡地在冰冷的地板上躺了一夜。
三岁那年,邻居哥哥把我带去河边,在我失足差点淹死的时候,他早早跑回了家。
警察叔叔抱着瑟瑟发抖的我回家时,我正看见妈妈,在细心地给哥哥擦拭被泥土蹭脏的裤脚。
五岁那年,我被地震埋在废墟下面,妈妈循着哭声,摸索着把一个不认识的小孩抱进怀里。
“阿姨在这里,别怕。”
可是我明明就在旁边,声音都已经哭得嘶哑。
我的妈妈好像爱很多人,但她唯独不爱我。
可是妈妈,为什么我死之后,你会哭得这么伤心呢?
……
“妈妈,我考试考了满分,老师还给了我奖励。”
……
隔壁的壮壮哥哥在去年的时候也离家出走过一次。
因为他妈妈让他减肥,他却偷偷吃小蛋糕。
发现他不见之后,我的妈妈比他们都要着急。
通宵拿着手电筒四处找他。
最后顺着壮壮哥哥故意留下来的小纸条,妈妈学校附近的一家甜品店找到了他。
壮壮哥哥的爸爸妈妈气得要揍他。
我的妈妈把他护在身后,满脸欣慰,“他还知道留下线索,多聪明啊,打坏了怎么办?”
于是我也学着壮壮哥哥的样子,天不亮就起床,在枕头下面留下我要去的地址。
冬天的早上真冷啊。
我裹紧已经穿得羽绒结块的棉衣,走在漆黑的马路边。
呼啸的大风就像吃人的恶魔,我有点想回家了。
但是一想到妈妈会顺着小纸条来找到我,还会抱紧我说乖乖真聪明,我就又充满了力量。
天渐渐亮了,我走到了一个四周都是荒草的地方。
我迷路了。
周围一个人都没有,我害怕得哭着叫妈妈。
……