1
一场煤气泄漏,我为护住儿子,烧坏了脑子。
丈夫走了,是年幼的儿子牵着痴傻的我,重新长大。
他很争气,考上最好的高中,却因我放弃了住校。
邻居当着他同学的面喊他管好“疯妈”时,他回家第一次冲我大吼,又立刻抱着我痛哭道歉。
十八岁生日,我想为他做长寿面,却笨拙地打翻热油锅,烫伤了脚,也毁了他参加名校面试唯一体面的外套。
他没吭声,默默为我处理好伤口。
深夜,他端来一碗蛋羹,眼眶通红:“妈,你累了。喝了它,好好睡一觉,就再也不累了。”
我只听懂了“不累”,高兴地接过碗。
可他递过碗的手,为什么一直在抖?
......
儿子把碗递过来,手却抖得厉害,碗沿和碗底在他指间轻微地磕碰着。
我咧开嘴笑了。
他说,喝了它,就不累了。
我用力点点头。
……
2
“咚咚咚——!”
门板被砸得砰砰作响。
儿子的哭声戛然而止。
他抱住我双腿的手臂猛然收紧,整个人绷得像一张拉满的弓,剧烈地颤抖着。
“谁啊?”
我含混地问,想挣开他站起来去开门。
“别动!”
儿子猛地抬头,声音嘶哑,通红的眼眶瞪得极大。
他飞快地扫了一眼地上的碎碗和蛋羹,脸上的血色“刷”地一下褪得干干净净。
“警察!例行检查!开门!”
门外传来一个威严的男声,敲门声变得更加不耐烦。
儿子听到“警察”两个字,身体彻底软了下去。
他猛地松开我,手脚并用地爬过去,用袖子疯狂地擦拭着地上的蛋羹污渍。
他伸手去捡那些碎瓷片,一片锋利的边缘划过他的掌心,一道长长的口子立刻翻开,鲜血涌了出来。
……