恋爱多年，陆明修从不舍得我沾阳春水，可婚后他却再没喊过我一句老婆。
作为交换，他让我入主陆家，给了我陆家夫人能享有的一切——除了爱情。
他的心里只装着那个病榻上的青梅。
维系我们婚姻的不是感情，而是一碗汤。
每个月，他会准时出现在我面前，用那清冷的声线命令我：“阿清，他该喝汤了。”
我答应了，只有一个条件：每为她熬制一盅续命汤，我就会在家里最显眼的位置，摆上一个新买的骨灰坛。
坛身上，用小篆镌刻着丈夫的名字：陆明修。
第一个坛子，是我们结婚纪念日那天买的，他为了陪她，缺席了。
第五个坛子，是他动用我全部人脉，只为给她寻一味罕见药材。
第八个坛子，是他要我卖掉恩师留给我的唯一遗物——那套绝版厨刀，为她凑医药费。
今天，第七个坛子送到家中。他终于忍不住，指着我骂：
“你到底想干什么？这么晦气！”
我擦拭着温润的坛身，平静地看着他：
“我只是想，等我死后，你能借着这些坛子记住——”
“是谁，一碗一碗汤地杀了我。”
他不懂，那些续命汤真正的药引，是我的心头血。