在我离家第五年，家人终于打来了电话。
只因为弟弟突发急性肾炎，急需换肾。
他们拿着匹配报告，语气理所当然地让我立刻回家。
我握着电话沉默，室友在旁听到，忍不住开口：“你还有家人？前阵子你住院交不起费，不就是说早就和家里断了联系吗？”
家人却以为我故意刁难，在电话那头炸开了锅。
“你这没良心的！弟弟可是你亲弟弟！”
“赶紧回来签字，不然以后别认我们，你在外面饿死也没人管！”
我对着电话轻声笑，声音发颤：“没人管？五年前我被你们赶出门时，不就已经没人管了吗？”
1
在我离家第五年，家人终于打来了电话。
只因为弟弟突发急性肾炎，急需换S。
他们拿着匹配报告，语气理所当然地让我立刻回家。
我握着电话沉默，室友在旁听到，忍不住开口：“你还有家人？前阵子你住院交不起费，不就是说早就和家里断了联系吗？”
家人却以为我故意刁难，在电话那头炸开了锅。
“你这没良心的！弟弟可是你亲弟弟！”
“赶紧回来签字，不然以后别认我们，你在外面饿死也没人管！”
我对着电话轻声笑，声音发颤：“没人管？五年前我被你们赶出门时，不就已经没人管了吗？”
......
电话那头的哭声戛然而止，随即传来爸爸暴躁的怒吼：“你还敢提五年前？要不是你早恋耽误学习，害你弟弟被老师罚站淋雨生病，我们能赶你走？现在让你救他一命，是天经地义！”
我握着手机的手指泛白，指甲深深掐进掌心。
五年前那个雨夜，明明是弟弟偷了同学的钱嫁祸给我，爸妈为了他的前途逼着我退学顶罪，我不肯，才被他们连推带搡赶出家门。
那天的雨和今天窗外的雨一样大，我拖着行李箱站在巷口，听着身后“以后死在外面也别回来”的咒骂，一步步走进黑暗里。
“天经地义？”我笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉，“这五年我打三份工攒学费，住院时你们在哪？我被房东赶出门睡桥洞时，你们在哪？现在需要我捐骨髓了，就想起我是家里人了？”
……
2
我至今记得弟弟出生那天，妈妈抱着襁褓里的他，笑着对爸爸说：“这下咱们有后了，以后家里的好东西都得紧着他。”
那时我才六岁，手里攥着刚从幼儿园得的小红花，想递过去让妈妈夸夸，却被她不耐烦地拨开：“去去去，别碰着你弟弟，他金贵着呢。”
从那天起，家里的餐桌像是划了条无形的线。
炖排骨永远堆在弟弟面前，他啃剩下的骨头缝里偶尔沾点肉，妈妈才会夹给我：“快吃，别浪费。”
过年的新衣服，弟弟永远是整套的羽绒服加皮鞋，我只能穿表姐穿过的旧棉袄。
袖口磨破了边，妈妈就用针线随便缝几针：“女孩子穿那么好看干嘛，暖和就行。”
弟弟摔碎了爸爸最爱的茶杯，爸妈只会笑着说“孩子还小不懂事”。
我不小心碰倒了酱油瓶，迎来的就是妈妈的巴掌和爸爸的训斥。
“毛手毛脚的丧门星，怎么不死外头去！”
他想要的玩具，爸妈哪怕借钱也要买，我想要本新华字典，求了半个月，只换来妈妈一句。
“女孩子读那么多书没用，早晚要嫁人。”
有次学校组织春游，要求带面包和水果。
我前一晚偷偷把攒了半个月的零花钱塞进书包，想着终于能像别的同学一样带个完整的苹果。
可第二天早上，发现书包里的钱不见了，取而代之的是半个蔫了的橘子。
……