江小年是一个80后单亲妈妈，新年后的一天，她带着四岁的阿福从城市离婚回到稻香村，带着90多岁的太奶奶在南方村落度过了一段静谧且充实的时光。通过每天自给自足的耕种与烹饪，逐步治愈内心的创伤，二十四节气是农耕时节，在耕种与收获的循环中，慢慢与丈夫和解，把平凡的日子过成艺术。她以节气为经，农谚为纬，用酸坛里的微生物记录时光。当都市青年带着现代农业技术返乡，古法耕作智慧与山外人碰撞出星辰般的火花，二十四节气化作七十二道梯田年轮。
南方的雨总是那么绵长，四处都好像漏风了似的，顺着瓦缝往骨头里钻，侵进骨肉的寒冷让江小年不禁打了一个寒战。
江小年抬起头来，看着生于斯长于斯的老堂屋，屋檐边角有塌了半边的滴水兽微微张开嘴，雨水顺着豁口喷涌而出，就像断了脊梁的银龙，此时，江小年背后的孩子阿福发出了哼哼的声音，许是刚刚下车，背着走了十多分钟，还没有适应如此静谧的乡村生活。
江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起来。
天井的残碑依旧被雨滴滴答答的击打，发出喑哑的哒哒声，这个碑据说还是乾隆时期江家从南京逃难来此的时候立起来的，曾经是家族辉煌的象征，如今却爬满了墨绿的青苔，雨水冲刷后，上面半句“千古流芳”若隐若现，余下的字，却烂在了青黑色的霉斑青苔中。
看到这些字，江小年忍不住想起小时候，四五岁时，最早认识的字便是这“千古流芳”，那还是阿太手把手一个一个点着上面的字，深深的印刻在脑海里的，阿福如今四岁了，兴许她和自己一样，也是从这四个字开始启蒙，而今，这四个字对江小年来说，如同一个遥不可及的梦。
千古流芳，谈何容易？
千古流芳，留下了什么？
不过，傍晚的雨中，江小年没有时间思考这么高级的问题，她还在发愁，如何跟家里交代自己的不堪？如何让屋里的人接受自己落败而归。
江小年想要擦干自己的眼泪，看着门口的石墩子，石墩子上面是雕龙画凤的横梁，燕子早就不来做窝，雨水从檩条里渗水进来，老堂屋，真的老了！
穿堂风掠过十二扇雕花门框，残缺磨损的龙纹把雨割成无数个碎片。
还记得年少轻狂时，江小年和这个老堂屋繁荣时期一样，那么骄傲，那么狂妄。
那时候，她站在门槛上，高声宣告：我江小年考上大学了，跨过这个门槛，我就是城里人啦，与稻香村就是两个世界！
那时候，她站在石墩上，从此作别：我要结婚了，从今以后，我就是稻香村的客人。
谁曾想，如今，她带着四岁的女儿阿福，还是灰溜溜的回到了当时觉得土不拉几的村落。
在一片昏暗中，一个声音突然响起来，苍老却苍劲有力。
……
雨渐渐停了，阿太打开电灯，灯火与炉火相互映照，天井里到处溜达的鸡被阿福追赶，惊起满院的尘埃，在灯光中飞舞。
阿太又端起酒碗，咕咚咚喝了一碗酒，随手拿起桌子上的花生米放进嘴里，再继续到老堂屋的角落里，用竹筒制作成的漏斗打起两碗酒。
阿太跟江小年碰了碰碗：“喝酒，酒喝完了，咱们就‘雄关漫道真如铁,而今迈步从头越’。”
阿太说完这句话，江小年长吁一口气，看着桌子上的酒，毫不犹豫的拿起来一饮而尽，阿太当年跟着太公，将教员的诗词语录背得一字不漏。
米酒是阿太自己熬制，自己酿的，有时候江小年也会觉得奇怪，阿太一个老太太，怎么会的东西那么多？
酒和旧谐音，把酒喝完，就相当于是把旧事都翻篇，就好像两广人都比较迷信数字8，只因有一个好寓意，168就是一路发，很多谐音梗，都被用得淋漓尽致。
阿太在炭火上烤糍粑，软糯糯的糍粑鼓起来，阿太不怕烫，往里面塞满了白糖，热乎乎的递给阿福，阿福今晚可算是饱了口福，吃得不亦乐乎，肉呼呼的脸蛋上布满了欢喜。
孩子哪里知道什么离婚，她只知道，在这个地方也能吃好喝好，有妈的地方就是家。
阿太把鸡腿夹到江小年的碗里，大公鸡炖汤也是鲜美无比，混杂着菌子的味道，在沸腾的汤里浮浮沉沉，阿太自己夹了翅膀上的小鸡腿，津津有味的啃起来。
“你小的时候，最喜欢跟你的表姐们抢鸡腿吃，鸡腿不够啊，一只鸡只有两只脚，后来啊，我就想办法，把鸡腿砍成四个，另外两个取名侧鸡腿，你们也是憨，怎么也没吃出来。”阿太一边吃一边说，似乎整个大家族的往事，都藏在她的皱纹里。
江小年只是含笑不语，幼年的时光，她似乎总是在抱怨中度过的，怨恨家里孩子多，她什么好处都没赶上，抱怨她干活最多，玩的时间最少，她一门心思的只想离开这个家，长大后再外面受了委屈，却总是想着要回来。
阿太拿起自己的水烟，咕噜噜的抽起来，在青烟缭绕中，堂屋左边就是老式镜框，里面还有很多很多的照片，见证过这个家族的荣耀。
当年，这个家族有人出国留学，有太公穿着列宁装笔直的站在西南联大门口的照片，有阿太身上穿着旗袍，接受领导访问的照片，还有他们的小时候，照片模糊泛黄，这个家族的历史，也渐渐无人知晓。
堂屋的正中央，是香火牌，左边写着“宝鼎呈祥香结彩”，右边写着“银台报喜烛生花”，中间横批的“余庆堂”三个大字十分显眼，这些字写在红纸上面，只可惜，时间太长，纸张被腐蚀，已经褪色。
阿太走起来，在余庆堂的供桌上点了两根蜡烛，又点了一炷香：“既然回来了，那就应该跟祖宗说一说，以后我们小年妹和福妹回来了，祖宗要保佑他们。”
……