我死后第四年。
我生前住的红星机械厂筒子楼里，出了件不大不小的怪事。
家家户户都在窗台和楼下空地养花种菜，唯独我男人李建国窗台下的那块地，种什么死什么。原本我用来浇花的旧搪瓷缸，只要有人碰，转头就准会磕着碰着。
楼里的长舌妇们都说是我阴魂不散，气量小，死了还惦记着那点念想，不让李建国和他的新媳妇过安生日子。
李建国被说得脸上挂不住，他的新媳妇更是天天跟他闹。
终于，他提着一把铁锹，站到了那块光秃秃的土地前。
他烦躁地啐了一口，声音不大不小，正好能让围观的邻居听见。
“沈秋萍这个女人，真是到死都改不了那股小家子气。”
“不就一块破地吗？当初为了跟我去城里，连爹娘都能不认，现在倒为一个破花盆跟我较上劲了。”
他一锹挖下去，想把这块地彻底翻个底朝天。
可他不知道。
我的灵魂就飘在他身后，看着他气急败坏的模样。
我不是在计较。
我只是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。
那封他当年写给我，说要带我离开农村，进城过好日子，让我等他的信。
而他脚下那块寸草不生的土地，之所以种不活任何东西。
是因为我生病没钱治，咳出的血，全都一口一口，咽着眼泪，吐在了那里...