新学期开学，自闭症弟弟却在报道时被委婉劝退。
饭桌上，妈把碗重重一磕。
“你那学别上了，回来带你弟弟。学校不肯收他，我们实在没办法了！”
我爸立刻接话，语气硬得像石头。
“你是姐姐，这是你的责任！”
“我们供你读到高中已经仁至义尽，现在家里这情况，你还想只顾自己？”
我攥着刚发下来的年级第一成绩单，指尖掐进纸张里。
看着他们理直气壮的样子，我深吸一口气。
平静地做了一个他们不知道的决定。
---
新学期开学，自闭症弟弟却在报道时被委婉劝退。
饭桌上，妈把碗重重一磕。
“你那学别上了，回来带你弟弟。学校不肯收他，我们实在没办法了！”
我爸立刻接话，语气硬得像石头。
“你是姐姐，这是你的责任！”
“我们供你读到高中已经仁至义尽，现在家里这情况，你还想只顾自己？”
我攥着刚发下来的年级第一成绩单，指尖掐进纸张里。
看着他们理直气壮的样子，我深吸一口气。
平静地做了一个他们不知道的决定。
---
僵持中，滚烫的菜汤劈头盖脸地浇下来。
是弟弟又发病了。
他尖叫着，手臂胡乱挥舞，打翻了那盆汤。
也弄脏了我的新校服，和刚刚发下来的成绩单和奖状。
我看着满地油污，手指都在颤抖。
……
妈妈终于回过头，快速瞥了我一眼。
看到我红肿的脸颊和满身狼藉，她的眼神闪烁了一下，最终却什么也没说。
我看着他们，心底最后一点火星，熄灭了。
我的声音平静得可怕，没有一丝波澜。
“好。我退。明天就去学校办手续。”
我爸愣了一下，似乎没料到我会这么轻易屈服。
不过片刻，他还是如释重负地叹了口气，哼了一声。
“这还差不多！总算懂点事了！”
妈妈也明显松了口气，终于正眼看向我，语气软了几分。
“小念，你别怪爸妈，我们实在是……”
“你看弟弟这样，我们也是没办法……你快去洗洗换身衣服，然后来哄哄弟弟，他好像吓到了，一直抖。”
我没说话，转身走向浴室。
温水冲刷在身上，却感觉不到丝毫暖意。
第二天，我照常起床，背上书包。
妈妈在厨房忙着给弟弟准备特制早餐，看到我，迟疑了一下。
……