陈砚蹲在急诊科走廊的塑料椅上，嘴里嚼着冷掉的肉包。油渍顺着嘴角滑下来，滴在白大褂前襟，晕开一小片黄。他没擦，左手捏着包子，右手插在袖口里，指尖轻轻蹭着刀柄的磨损纹路。
监护仪的警报响了。尖锐，持续，像钉子往人脑里钻。
“3床！血压60！”实习生冲出来，声音发抖，“CPR已经上了，但胸廓起伏不对！”
周慧萍一把推开抢救室门，大步跨出来，看见他还蹲着，火“噌”地顶上来：“你还吃？人要死了你知不知道？”
陈砚咬下最后一口，慢吞吞咽下去。他抬起眼，眼神涣散，像是刚睡醒。他用裤缝擦了擦手指油星，站起身，白大褂下摆蹭着墙皮，发出沙沙的响。
他走进抢救室，没戴手套，也没换鞋。监护仪上收缩压还在往下掉，58，56，54。心电图波形歪斜，QRS波增宽。床边实习生正跪在椅子上做胸外按压，额头冒汗，手臂频率快得发颤。
“停。”陈砚说。
实习生没停。
“我说，停。”他声音不高，但像一块铁砸进水里。
实习生手一抖，停了。整个房间静下来，只剩监护仪的滴滴声，越来越慢。
陈砚俯身，掀开患者上衣。胸骨下段已经泛青，左侧肋弓处有轻微隆起。他伸手按了按，皮肤温度低，皮下有捻发音。
“谁让他按120次的？”陈砚问。
没人说话。
“教材写100到120，他就按上限？”陈砚盯着实习生，“你当这是打桩机？再压下去，肋骨断了扎进肺，血气胸，三分钟人就没了。”
实习生嘴唇发白：“可......可标准流程就是......”
……
陈砚走进值班室的时候，周慧萍正站在桌前，手里捏着一张打印纸，边缘已经被她捏出了褶子。她没抬头，但肩膀绷得紧，像是等着他进来好把火点着。
桌上放着半杯凉透的茶，杯沿有一圈油渍，和他白大褂上的差不多。他没坐下，也没说话，从口袋里掏出一根棉签，慢悠悠地往牙缝里戳。昨天肉包的菜叶还卡着，他挑得很认真，像是这时候全世界就剩这根棉签重要。
“你看看。”周慧萍把纸拍在桌上，声音压着，可火气全藏不住，“王主任发来的，急诊科内部通报准备启动调查程序。”
陈砚瞥了一眼。是监控截图，放大了他抢救时左袖滑出的那半截刀。银白的刃尖，正对着患者胸口，角度刚好能看清刀柄上那圈磨损的胶布。
他还拿着棉签，顺手往桌角一丢，坐下了。
“按压深度超标。”周慧萍盯着他，“标准是五厘米，监护仪记录你压到了七点二。王主任说这属于违规操作，可能造成二次损伤。”
陈砚嗯了一声，像是听了个无关的天气预报。
“你还‘嗯’？”她声音拔高，“截图配上这条，再加上你袖子里那玩意儿——别人看了以为你要动刀S人！”
他抬眼，眼神还是那种懒散的空，像睡不醒的午后。“骨密度报告呢？”他问。
“什么？”
“3床，昨天做的骨密度。”他语气没起伏，“T值负三点八，重度骨质疏松。五厘米按压，三根肋骨断是轻的，膈肌穿孔都可能。”
周慧萍愣了下，“这......这你得提前报备！不能自己改标准！”
“战场上没人报备。”他说完，从抽屉里翻出病历本，啪地翻开，推到她面前，“数据在这。你要现在去调影像，也能看到胸廓压缩迹象。我压七点二，是因为他骨头脆得像粉笔，再浅，血流不起来。”
她没接话，手指在桌面上敲了两下，又停住。
“刀呢？”她忽然问，“你到底为什么总带着那把刀？”
……