我爸是长途卡车司机。
他说我是他的小棉袄，特意花大价钱改装了卧铺，让我妈跟着出车时能舒服点。
今天我在卧铺的储物箱里翻零食。
却掏出一个肉色的“大萝卜”，上面还挂着一根染成黄色的长卷发。
我好奇地按了下开关，那东西嗡嗡作响，
我拿给我妈：“妈，爸给我买的新玩具，为什么它一直在抖？”
我妈的笑容瞬间僵在了脸上。
我爸是长途卡车司机。
他说我是他的小棉袄，特意花大价钱改装了卧铺，让我妈跟着出车时能舒服点。
今天我在卧铺的储物箱里翻零食。
却掏出一个肉色的“大萝卜”，上面还挂着一根染成黄色的长卷发。
我好奇地按了下开关，那东西嗡嗡作响，
我拿给我妈：“妈，爸给我买的新玩具，为什么它一直在抖？”
我妈的笑容瞬间僵在了脸上。
1
妈妈正在擦车的抹布“啪嗒”一声掉在地上。
她看着我手里的东西，又看了看那根缠在上面的黄色长卷发。
她的脸，一下子变得好白好白，比她刚擦过的车门还白。
“瑶瑶，这个......不是玩具。”
她的声音在抖，和我手里的“大萝卜”一样。
她走过来，小心地从我手里拿走那个东西，像是拿着什么烫手的山芋。
她找到开关，把它关掉了。
……