第三次穿上婚纱，我抱着他的消防帽跪在坟前。雨水打湿白纱，坟前烧着的金色喜字变成黑灰。照片里的他仿佛还在用口型对我说：「丫头别哭，去嫁别人。」我摸着石碑笑：「可我的结婚戒指，早就刻在你骨灰盒里了。」
二
3
林悠陪我回去的路上，我在打盹时恍惚看见了秦书恒。
我知道我出现了幻觉。
我闭上眼睛揉了揉额头。
秦书恒不见了......
我让林悠先回去，我自己去了我和秦书恒的婚房。
刚把门打开，秦书恒的声音就发出来：「欢迎老婆回家啦。」
这是他放在门口的一个声控开关。
他说让我一回家就听见他的声音，就会忘掉所有的疲劳。
我和秦书恒认识了10年，在一起8年。
16岁时，他从火中救下我，也只是我。
我的父母让他先带我走，最后在火中去世。
我没有亲人，我选择自己生活。
从那时起，秦书恒就每天都来看我，照顾我，直到我18岁和他表白。