沈慕南父母为国捐躯后，被姜家收养，与姜司音相伴成长。他深爱姜司音，却遭其多次伤害，还因厉无恙的算计，被诬陷、网暴。心死的沈慕南加入国家保密项目，断绝与姜家联系。后遇许星禾，在她的陪伴与理解下，逐渐走出阴影，两人携手面对过往，最终沈慕南彻底放下姜司音，开启新人生。
“我确定加入保密项目，为国家事业奉献一生。”
沈慕南指节泛白，攥紧手机，听筒里传来负责人急促的呼吸。
“沈先生，你当真决定了？名额一旦确认就无法回头！你之前说不想离开家人......”
“家人”二字像冰锥扎进心口，沈慕南眼底最后一丝微光彻底湮灭。
“我的家人已为国捐躯，现在，我只想继承他们的遗志。”他声音冷硬如铁，斩断所有牵连，“至于其他人，我不要了。”
负责人声音激动得发颤：“明白！一个月后计划启动，专车会准时来接你。”
电话挂断，死寂如墨汁在房间里蔓延。
沈慕南目光落在桌面相框上。
照片里，十七岁的姜司音在篮球场边大笑，搂着十三岁的他。
他唇角轻扬，融进身后一片阳光。
那是他到姜家后，第一次笑。
记忆里，姜司音那时的笑容，亮得晃眼。
如今，只剩刺骨的寒。
他闭了闭眼，十四年前的画面撕开夜幕。
父母护送重要研究成果途中，车辆翻滚，火光冲天。
……
夜色沉到底，姜司音没有回来。
沈慕南在空寂中等至力竭昏睡。
清晨，粗暴的砸门声将他惊醒。
保镖不由分说将他拖下楼梯，扔在冰冷的大理石地上。
姜司音端坐主位，眉宇间凝结寒霜。
“睡到日上三竿，还要人请？外面四十度高温，耽误我去接无恙，他晒伤了你担得起？”
沈慕南心脏狂跳，嘴唇失了血色：“姐，你还要陪他......那我的生日......”
“我说了会补！”她不耐烦地截断，眼神锐利如刀，“你怎么就不能学学无恙的懂事？少给我添乱！”
沈慕南急促呼吸，压下心悸，却压不下心寒。
他的自闭症需要深度睡眠，天亮才能短暂入眠。
从前，为了让他多睡片刻，姜司音严禁任何人清晨打扰。
如今，为了厉无恙，她竟命人将他从床上拖下。
膝盖磕得生疼，他勉强撑起身。
睡衣凌乱，赤着双脚。
姜司音嫌恶地皱眉，厉声呵斥：“衣衫不整，成何体统！又想招惹谁？老管家吗？”
……