我妈是国内顶尖的心外科医生，忙到脚不沾地。
我爸是她背后“伟大”的男人，为了照顾“体弱多病”的我，放弃了事业。
他总说我妈心里只有手术刀，没有我们父女，骂我妈冷血，说我这个病秧子就是她的累赘。
我为此恨透了她。
直到一次意外，我妈看到了我的体检报告，她指着上面的数据，眼神平静得可怕：“我每年给你爸转三百万的医疗费，他就是这么给你治病的？”
1
我和我妈是纯恨母女。
我妈是国内顶尖的心外科医生，
却对心脏衰竭了18年的我不管不顾。
我爸为了照顾体弱多病的我，放弃了事业。
为了供我吃几千块一片的特效药，
低声下气求我妈提供渠道。
他说我妈心里只有手术刀，没有我们父女。
我恨透了我妈。
直到一次意外，我妈看到了我的体检报告，
她指着上面的数据，眼神平静得可怕：“我每年给你爸转三百万的医疗费，你爸就是这么给你治病的？”
——
“晞晞，慢点喝，今天的心情不错，心率也平稳。”
我爸把一杯温水递到我嘴边，另一只手拿着个小小的白色药瓶，倒出两粒药片。
药片是纯白色的，没有任何标识，我从小吃到大。
……
2
考上大学，是我爸抗争了很久才得来的结果。
全家人都反对，怕我死在学校里。
但我爸说：“不能让孩子的人生留下遗憾。”
最终，他还是说服了所有人，亲自把我送进了大学校门。
开学第一天，辅导员就拿到了我厚厚一摞的“病历”，特地嘱咐全班同学，要多照顾我。
我不能参加军训，不能上体育课，甚至不能住在集体宿舍。
我爸在校外租了间公寓，每天亲自接送，给我送饭，监督我吃药。
我和这个热闹的校园，隔着一堵无形的墙。
舍友们晚上结伴去吃火锅唱K，我只能在公寓里，喝着我爸炖的毫无油腥的汤。
她们在操场上挥洒汗水，我在窗边看着，连下楼快走两步都是奢望。
手机响了。
屏幕上跳动着“姜舒”两个字。
我把电话递给我爸。
我从来不接她的电话。
……