从前男友的出租屋里逃出来后，是我继兄顾言之收留了我。他把我带回他窗明几净的公寓，给我买了新衣服，为我做了一桌子好菜。他摸着我的头，语气温柔又缱绻。“别怕，以后有哥哥在，没人敢再欺负你。”我躲在他为我打造的温暖城堡里，渐渐抚平了伤口，也对他生出了不该有的依赖。直到那天深夜，我口渴起床喝水，看到他书房的灯还亮着。门没关紧，我看到他正对着满墙的照片发呆。那墙上，贴着的密密麻麻的，全都是我的照片。从我被接到顾家的第一天起，每一个瞬间，或笑或哭，或喜或悲，都被他用镜头记录了下来。他指尖抚过我的一张笑脸，眼神偏执又疯狂，嘴里喃喃自语。“我的念念，只能留在我身边，哪儿也去不了。”我捂住嘴，浑身冰冷。