老伴死后，四个孩子都嫌弃我。我独自住进了老人院，他们却找上门来。
我老了，眼盲，耳聋，腿脚也不利索了。
老伴几十年前就死了，就留给了我四个孩子，
一个小儿子，三个女儿。
我就坐在乡下院子里，等着这四个孩子来看看我，孩子没等到，却等到了洪水。
洪水冲散了我活了七十多年的家，也彻底冲走了我的健康。
我躺在病床上，可是我很高兴，因为我终于能看到我的四个孩子了。
可是我刚想和他们说说话，就听他们吵了起来，
“房子没了，让妈住哪？我可说好了，我家没地方，别往我家里塞。”
“我刚结婚就让我带个拖油瓶？我可不干。”
我就像个皮球一样被踢来踢去，没人记得小时候我是怎么把他们拉扯大的。
等我去了养老院拿了拆迁款之后，我的孩子们又回来了。
......
我五岁那年父母都就都去世了，我借住在各路亲戚家，
鸡窝，牛棚，我都睡过。
田里的农活没一样是我不会的，因为我知道，只要我干得慢了，就又不知道会被送到哪里去。
……
二女儿的眼眶里似有泪花闪过，当天就去买了新的床单被罩，还有全套的睡衣，
把我劝到床上。
第二天一早，我早早起来想给二女儿和二女婿做饭，他们都要上班，
早上不吃饭会累的。
我正做到一半，二女婿怒气冲冲的过来，
“一大早你乒乒乓乓的干什么呢？吵死人了，还让不让人睡觉了？”
“你农村住惯了，城里的锅碗瓢盆你能用明白吗？别给我弄坏了。”
我站在原地像个犯错的小孩子，
“我、我看你们上班早，想给你们做点热乎饭吃。”
“你当初来提亲，第一顿我就给你做的玉米饼，你说你可喜欢吃了，我刚做完，要不你尝尝？”
二女婿不耐烦地皱眉，
“谁爱吃你做的东西，客套两句你还当真了。”
我正手足无措，二女儿走到我身边，拿起玉米饼塞到嘴里，
“妈，真好吃，还是那个味！”
二女婿冷笑一声，
……