许多年前，身处贫民窟的文月娴救了失忆的宋知礼，两人相知相爱，相互扶持。
后来，宋知礼恢复记忆，竟然是知名企业唯一的继承人，早已有门当户对的婚约。
文月娴心灰意冷，答应了宋母半个月后离开宋知礼的要求。
可半个月后，当她真的离开他后，他却疯了。
“一百万，半个月内出国，永远离开我儿子宋之礼。”
宋母坐在对面，烫着时髦的波浪头，身上散发出百货上次最贵的珍珠膏的味道。
这是宋母第九十九次让文月娴离开她儿子。
前九十九次，文月娴的回答是：
“我和知礼在一起不是为了钱。”
可现在，她只是淡淡地点点头：“好。”
宋母一愣，随即飞速签好离开协议递给文月娴，像是怕对方反悔似的：
“给你定了两周后飞往国外的飞机票，等出国手续办下来，永远不要再出现在我儿子面前。像你这样的穷女孩我见多了，身上一股穷人味，个个都想攀高枝。”
“只可惜，云泥有别，筒子楼的老鼠永远也别想钻进别墅大院。”
文月娴埋着头，像曾经为了给宋知礼治病而卑微求人那般，把脑袋压到最低。
“您放心，等出国手续办下来，我和他死生不复相见。”
走出饭店，外面下起瓢泼大雨，文月娴绷直的肩膀猛然崩塌。
街边昏黄的灯光束里，无数细密的雨飞速落下。
文月娴忽然想起，许多年前，也是这样的雨夜，她在昏暗的街边里，捡到浑身是血的宋知礼。
她把他带回家，从破旧的枕头下拿出藏到发皱的纸钱，数着一毛两毛，跪在医生面前求对方救活他。
……
月娴是活活疼晕的。
再次醒来时，枕边湿了一片。
一道带着嗤笑的声音传来：“文小姐怎么在睡梦中还哭，真丝枕头浸水可就不能再用了，你赔的起吗？”
文月娴睁开红肿的眼睛，看到眼前站着一位气质优雅的漂亮女孩——
那位留洋学医归来，与宋知礼早已定下娃娃亲的苏巧慧。
苏巧慧穿着真丝衬衫，耳垂带着南洋金珠，修剪圆润的指甲画着精致的图案，精心裁剪的修身长裙，将她的身姿衬得更加亭亭玉立。
文月娴低头敛眸，默默地将粗糙的手指收回到被子里。
她没有说，她哭，是因为昏迷的时候做了一个梦。
梦里没有金碧辉煌的别墅，没有精致昂贵的珠宝，只有二十平的廉租屋，挤着的两颗真心。
便宜素丸子在锅内翻滚，廉价小蛋糕点缀着齁甜的奶油，昏暗的煤油灯下，他给她过了人生第一个生日。
蜡烛即将吹灭的瞬间，他说，
要陪她走过一个生日，两个生日，无数个生日。
直到地老天荒。
......
彩云易散琉璃碎，海誓山盟变成泪水浸湿枕头，文月娴如今闭眼，脑海里满是宋知礼推她下楼时冷漠的模样。
……