我是乒乓天才宋决的的陪练，专门模仿他的劲敌。
整整六年，我的球路、习惯、甚至呼吸的节奏，都是为了成就他而存在。
所有人都说我们是天作之合。
可在他即将登顶大满贯，实现梦想的那天，却在采访时说从未将我视作伴侣。
“陪练就只是陪练，性质不一样。”
我笑了笑，没反驳，递上辞职信，祝他前程似锦。
他不知道，在他庆祝胜利，被鲜花和掌声簇拥的时候，
我即将以对手的身份，站在他的对立面。
我是乒乓天才宋决的的陪练，专门模仿他的劲敌。
整整六年，我的球路、习惯、甚至呼吸的节奏，都是为了成就他而存在。
所有人都说我们是天作之合。
可在他即将登顶大满贯，实现梦想的那天，却在采访时说从未将我视作伴侣。
“陪练就只是陪练，性质不一样。”
我笑了笑，没反驳，递上辞职信，祝他前程似锦。
他不知道，在他庆祝胜利，被鲜花和掌声簇拥的时候，
我即将以对手的身份，站在他的对立面。
-
宋决出征世俱杯赛前，装备室一团乱。
他扑在赛场上，就会忽略身边的一切。
用完的胶水，汗湿的毛巾，都随手搭在崭新的球拍上。
飞机是下午三点的，我去送装备。
我把他一支支备用球拍拿出，检查胶皮。
角落里蒙尘的旧战术板，我随手擦拭归置，却在夹层里摸到了异物。
……
我看宋决的世俱杯征程，是从康复中心的电视屏幕上开始的。
白色的墙壁，消毒水的味道，和我手腕上规律传来的刺痛，构成了我的新世界。
电视里，宋决刚刚赢下一场酣畅淋漓的比赛，正被记者们团团围住。
他身后的师妹，那个被誉为天才少女的林薇薇，正踮着脚，努力挤到镜头前。
一个记者高声提问：“宋决，能分享一下你保持巅峰状态的秘诀吗？”
宋决还没来得及开口，林薇薇已经抢过了话筒，声音甜得像蜜糖。
“师兄最厉害了！他说赛前一切都要追求完美，每一个细节都不能放过！”
她仰着脸，眼中是毫不掩饰的崇拜。
宋决没有反驳。
他甚至连一丝不耐烦的神色都没有，只是伸手，无奈又宠溺地揉了揉林薇薇的头发。
镜头给了他一个特写，他说：“就她话多。”
那个眼神，是我用六年青春，模仿了上百场比赛，
为他磨掉手上一层又一层的皮，也从未换来过的温柔。
我的世界，只有冰冷的战术板，和汗水浸透的毛巾。
而他全部的柔情，都给了那个只需要说几句漂亮话的女孩。
……