暴雨夜，山洪冲垮了养老院围墙。
我抓着救援队男友的救生衣尖叫：“先救我妈！她在103房间！”
泥浆中传来实习生林薇的哭喊：“程队，求你先救档案室的保险箱！那里面有我弟弟的救命钱。”
男友的橡胶手套在雨水中打滑，原本伸向母亲房间的绳索突然转向。
当承重墙坍塌的轰鸣响起时，我看见母亲浮肿的手还抓着那扇没等来救援的窗户栏杆。
满身泥泞的男友跪在废墟上哽咽：“老人和钱都应该救。”
“可她弟弟等着肝移植手术，你至少还有存款。”
我摘下他胸前的队徽扔进洪水，就像扔掉我们被冲散的七年感情。
1
暴雨夜，山洪冲垮了养老院围墙。
我抓着救援队男友的救生衣尖叫：“先救我妈！她在103房间！”
泥浆中传来实习生林薇的哭喊：“程队，求你先救档案室的保险箱！那里面有我弟弟的救命钱。”
男友的橡胶手套在雨水中打滑，原本伸向母亲房间的绳索突然转向。
当承重墙坍塌的轰鸣响起时，我看见母亲浮肿的手还抓着那扇没等来救援的窗户栏杆。
满身泥泞的男友跪在废墟上哽咽：“老人和钱都应该救。”
“可她弟弟等着肝移植手术，你至少还有存款。”
我摘下他胸前的队徽扔进洪水，就像扔掉我们被冲散的七年感情。
......
雨水扎进我的眼睛，混合着泥沙的洪水已经漫到胸口。
养老院的围墙在雷鸣中轰然倒塌，混凝土碎块像饼干般被洪水卷走。
我死死攥着程岩救生衣的带子，指甲几乎要穿透橡胶面料。
“103房间！我妈有心脏病！”我的声音在暴雨中支离破碎。
程岩的防水头灯扫过摇摇欲坠的主楼，光束里飞舞的雨丝像某种不祥的预兆。
……