从小，我就知道奶奶重男轻女。哥哥穿限量版球鞋，名牌外套，而我只能捡亲戚家孩子不要的旧衣服。表弟每天抱着游戏机玩游戏，我却在零下十几度，用冷水搓洗全家人的衣服。高考前一天，她将我赶出家门，塞给我一张南下的火车票，冷冷道。“高考是你该去的吗？丫头片子读什么书！”“丧门星，最好这辈子都别回来，拿着你的东西给我滚得远远的！”一年后，奶奶死了。
1
从小，我就知道奶奶重男轻女。
哥哥穿限量版球鞋，名牌外套，而我只能捡亲戚家孩子不要的旧衣服。
表弟每天抱着游戏机玩游戏，我却在零下十几度，用冷水搓洗全家人的衣服。
高考前一天，她将我赶出家门，塞给我一张南下的火车票，冷冷道。
“高考是你该去的吗？丫头片子读什么书！”
“丧门星，最好这辈子都别回来，拿着你的东西给我滚得远远的！”
一年后，奶奶死了。
我回村吊唁，还没进门，就听见爸妈在屋里低声交谈。
“当初陈家愿意出五十万买下那死丫头，要不是那死老太婆提前把她赶走，还把老宅的房本偷偷给了她，耀祖娶媳妇这事也不至于耽搁这么久！”
“怕什么？老太婆死了，不信她不回来！等她回来，还不是任我们拿捏？”
我站在门外，攥紧了口袋里的房本。
可奶奶⋯⋯不是最讨厌我吗？
⋯
高考前一天，我正在屋子里复习，门却被人一脚踹开。
……
2
我终于到了南方。
在这里扎根比我想象中难得多。
没有拿到高中毕业证的我找工作屡屡被拒，还好一家餐馆老板见我可怜，给了我一个机会。
那天晚上，我睡在了餐馆后厨的杂物间里，旁边堆着米面和蔬菜。
我每天在店里帮忙，洗碗、擦地、端菜，从早上六点到晚上十点。
但好在在家里做惯了这样的活，我适应得很快。
三个月后，我终于攒够了钱，租了间地下室。
我换了份便利店的工作，工资低一些，但能偷偷看店里过期的杂志。
附近高校的大学生总会来买东西，听着他们讨论严格的老师、复杂的专业课，我的心隐隐作痛。
如果我当初参加了高考，是不是，一切都会不一样了？
转机出现在一个雨天。
那天我感冒了，头晕得厉害，给客人找钱时多找了五十块。
店长扣了我三天工资，我蹲在便利店后门抱头痛哭。
“擦擦吧。”一块干净的手帕递过来。
……