我妈留给我的最后一件遗物，是一条她亲手织的羊毛围巾。
我告诉过他，这条围巾不能机洗，会缩水变形，我每次都自己手洗。
他嘴上答应得好好的，“放心吧，我记着呢，这么宝贝的东西。”
今天我去阳台收衣服，在洗衣机里发现了它。和一堆牛仔裤搅在一起，已经缩成了小孩的大小，又硬又涩，像一块旧抹布。
我拿着那条面目全非的围巾，没有哭，只是觉得，我和他之间的一切，也像这条围巾一样，被他随手丢进了滚筒，搅得面目全非，再也回不去了。
晚上他回来，我把离婚协议放在他面前。
他看到桌上那条围巾，先是愣了一下，然后满不在乎地说：
“哎呀，我扔错衣服了。多大点事，我明天就去商场给你买条一模一样的，不，买条羊绒