第一次感到了事情的不对劲，是一个满脸血污的白大褂男人冲进来买了大量的泡面面包矿泉水。店里的日光灯嗡嗡作响，冷柜的压缩机定时启动，发出轻微的震动声。我正在整理白天的销售报表，准备待会儿发给店长。门铃响了。我抬头看向门口，一个男人踉踉跄跄地推门进来。三十多岁，穿着白大褂，但衣服上有很多污渍，看起来像是血迹。"先生，您还好吗？"我站起身问道。他没有回答，直接冲向货架区，开始疯狂地往购物篮里扔东西。面包、泡面、矿泉水、还有所有能看到的药品。此时，时钟指向凌晨2点15分。
第一次感到了事情的不对劲，是一个满脸血污的白大褂男人冲进来买了大量的泡面面包矿泉水。
店里的日光灯嗡嗡作响，冷柜的压缩机定时启动，发出轻微的震动声。
我正在整理白天的销售报表，准备待会儿发给店长。
门铃响了。
我抬头看向门口，一个男人踉踉跄跄地推门进来。
三十多岁，穿着白大褂，但衣服上有很多污渍，看起来像是血迹。
"先生，您还好吗？"我站起身问道。
他没有回答，直接冲向货架区，开始疯狂地往购物篮里扔东西。面包、泡面、矿泉水、还有所有能看到的药品。
此时，时钟指向凌晨2点15分。
我叫陈默，今年34岁，离婚两年，为了每个月能多拿八百补贴，我一直在这家旧街区的便利店上夜班。
"先生，您慢点。"我绕过收银台走向他。
这时我才看清他的样子。脸色苍白得吓人，眼睛布满血丝，手在不停地颤抖。最诡异的是，他的白大褂胸前印着"市第一医院急诊科"的字样。
"医生？"我试探性地问。
他猛地转头看我，眼神里有种我从未见过的恐惧。
"你不知道吗？"他的声音沙哑，"它们已经开始了。"
……
我打开手机直播，市长和几个官员坐在主席台上，表情都很严肃。
"各位市民，各位媒体朋友，"市长开始讲话，"针对近期出现的公共卫生事件，市政府决定启动突发公共卫生事件应急响应..."
公共卫生事件。
应急响应。
这些词汇证实了我最担心的猜测。
"从今日上午10点开始，全市实行临时交通管制，非必要人员请勿外出..."
"市内公共交通暂停运营..."
"各大商场、餐厅等人员密集场所暂时关闭..."
我的心越来越沉。
"市民如有生活必需品采购需求，可到就近的指定购物点..."
指定购物点？
那我这个小便利店还能开吗？
新闻发布会很快结束了，但没有回答任何记者的提问。市长他们匆匆离开，留下一群困惑的记者。
8点15分，我的手机开始疯狂响起。
都是朋友和同事打来的。
……