一个前世被现实彻底碾碎的天才建筑设计师，重生于动荡年代末期的贫瘠山村，利用超越时代的知识和对“家”的执念，从改造一间土屋开始，逐步建设美丽乡村，引领时代浪潮，最终实现自我救赎和乡村振兴的宏伟蓝图。
1976年末，凛冬，华北，偏远贫瘠的红旗沟。
刺骨的寒风如同无数把钝刀子，疯狂地从土坯墙的缝隙和那扇关不严实的破木窗钻进来，卷起地上的浮土和草屑，在昏暗的房间里打着旋儿。
顾建业猛地睁开了眼睛，剧烈的头痛伴随着深入骨髓的寒意，让他忍不住打了个寒颤。喉咙干得像要冒火，浑身更是酸痛得仿佛被十几头牛碾过，每一寸骨头都在哀嚎。
“嘶......”他倒吸一口凉气，试图撑起身体，却发现四肢绵软无力，眼前的景象也带着重影，天旋地转。
这是哪儿？
破败、低矮的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，几根明显朽坏的檩条裸露着，仿佛随时会承受不住积雪而垮塌下来。墙壁上糊着报纸，早已泛黄卷曲，露出底下坑洼不平的泥胚。
不是他那间位于城市角落，阴暗潮湿却至少是砖混结构的地下室。更不是......更不是他记忆中那些拔地而起，线条冷硬的钢筋混凝土丛林！
“轰！”
无数混乱而破碎的记忆碎片如同决堤的洪水，猛地冲入他的脑海！
是摩天大楼的炫目灯火，是设计图纸上精准的线条，是掌声与赞誉，是冰冷的铁窗，是妻子决绝离去的背影，是父母坟前冰冷的墓碑，是同行鄙夷的目光，是项目垮塌时震耳欲聋的轰鸣，是无尽的悔恨、不甘与彻骨的绝望......
然后，是另一个“顾建业”的人生。
一个同样叫做顾建业，却年轻、孱弱、成分不好、在这红旗沟挣扎求存的知青。父母被打成“右派”，下放改造，他高中毕业便被送来这鸟不拉屎的地方“接受再教育”。性格懦弱，沉默寡言，是知青点里谁都能踩一脚的软柿子，更是村里人眼中“城里来的废物”。不久前因为劳累过度加上风寒，一病不起，高烧不退，昨天......昨天好像就已经咽下了最后一口气。
“呼......呼......”
顾建业，不，现在应该说，是占据了这具年轻身体的，来自四十多年后的那个绝望灵魂顾建业，呼吸着冰冷而浑浊的空气。
他......重生了？
……
王大力的脚步声渐远，顾建业紧绷的神经稍微放松了一些，但随之而来的是更深的疲惫和虚弱感。他知道，王大力那句“赶紧的”绝不是空话，知青点的活计是定额的，少一个人干，其他人就得多分担，没人会愿意。
但他现在这副身体状况，别说上山砍柴，就是走到院子里都得喘半天。硬撑着去，恐怕不等柴砍回来，自己就得先交代在冰天雪地里。
不行，必须想办法！
他挣扎着下地，扶着冰冷的土墙，勉强站稳。打量着这间不足十平米的“蜗居”，也是他和另外一个名叫“李文秀”的男知青合住的地方。此刻李文秀应该也出工去了，屋里只有他一人。
目光再次扫过屋子里的每一处破败。
墙角的裂缝最大，冷风就是从那里倒灌进来的。屋顶西北角的茅草最稀疏，隐约能看到外面灰蒙蒙的天光，下雨下雪肯定漏。最重要的，是那个土炕。
顾建业走到炕边，伸手摸了摸炕面，冰凉刺骨。他又观察了一下灶膛和烟道的设计。
简陋，粗糙，而且......效率极低！
前世，他虽然是搞现代建筑设计的，但为了某些特殊的仿古或生态建筑项目，也深入研究过不少传统民居的构造，包括北方常见的火炕。眼前这个土炕，灶膛开口太大，烟道太直，大部分热量都直接从烟囱跑掉了，根本没在炕体内有效循环。难怪烧再多柴火，屋里也暖和不起来，炕面更是凉得快。
“蠢！”顾建业忍不住低骂一声。这不是浪费柴火是什么？在这种缺衣少食、燃料宝贵的年代，简直是犯罪！
饥饿感再次袭来，伴随着身体的寒冷，让他一阵阵发晕。
他知道，自己必须立刻做点什么。至少，要先解决取暖和挡风的问题。
砍柴是去不了了。他必须找到一个合理的理由，并且尽可能不彻底得罪王大力那帮人。
“咳咳......”他故意用力咳嗽了几声，让自己本就嘶哑的声音听起来更加虚弱。
然后，他扶着墙，一步步挪到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
……