江南第一商号“顾家”的二公子顾云川，不愿继承家业，一心只想做个游历四方的画师。
顾家老夫人为稳固家业，聘了我这个总管之女进门。
「只要给我生个能继承家业的孙子，我便放他天高海阔，随他去哪作画写生！」
一年后，长子和长女出生。
两年后，次女降世。
三年后，双胞胎儿子呱呱坠地。
顾家老夫人怀里抱着一个，脖子上骑着两个，腿上还挂着一个。
她满足中带着一丝崩溃，转头看了眼正为我描眉的顾云川。
「你不是要去做你的逍遥画师吗？还不快滚？家里都快没地方住了！」
我叫苏慕言，是顾家总管的女儿。
我的父亲为顾家操劳一生，忠心耿耿，深得老夫人信任。也因此，我们一家虽为仆，却能在顾家大宅的偏院里过着安稳体面的生活。
顾家是江南最大的丝绸商，富可敌国，声名显赫。唯一的缺憾，便是子嗣单薄。
原本，老夫人有一对引以为傲的双生子，大公子顾云河聪慧稳重，二公子顾云川才情卓绝。
可三年前，大公子在一次出海运货时遭遇风暴，船毁人亡。
从此，二公子顾云川性情大变，他将兄长的死归咎于家族的商业野心，视金钱为罪恶，不愿再碰任何家族生意，一心只想远离这是非之地，去做个闲云野鹤的画师。
眼看偌大的家业后继无人，老夫人心急如焚。
待我及笄之后，老夫人竟亲自将我父亲叫去，提出了一门匪夷所思的婚事——让我嫁给顾云川。
父亲回来后，忧心忡忡地对我说：「老夫人的意思是，云川少爷不肯娶那些名门闺秀，怕耽误人家。她看你知根知底，性子温顺，是想让你......给顾家留个后。」
他重重一拍大腿：「这岂不是让你守活寡？云川少爷的心根本不在家里啊！」
父亲不敢得罪老夫人，却又怕我受委屈，急得一夜白头。
我却觉得，这事儿没那么糟。
我好奇地问：「爹，老夫人的意思是，只要生下孩子，就随他去？」
父亲无奈点头：「大概是这个意思，找个孩子培养成继承人，总好过家业旁落。」
我过去轻轻给父亲捶了捶背，道：「爹，您别愁，这怎么看都是好事。」
……
就这样，我以总管之女的身份，风风光光地嫁入了顾家主院。
老夫人行事雷厉风行，为显重视，给我的聘礼和婚礼规制，皆是江南顶级，引得无数人艳羡。
毕竟，这是顾家唯一的继承人成婚，排场必须做足。
到了晚上，洞房吉时，顾云川竟是被几个健壮的家丁五花大绑着推进来的。
「放开我！你们这群奴才！谁给你们的胆子！」
「我说了，我不成亲！我绝不碰这个女人！你们这是在逼我！」
所有下人都低眉敛目，假装听不见他的怒吼。
喜娘甚至知趣地替他给我揭了盖头，还强行给他灌了一杯交杯酒。
「唔，我不喝！放开我！呸！」
好吧，酒还是灌下去了。
见我们喝了酒，喜娘对我使了个眼色，福了一福，便带着众人退了出去。
我隐约听说，那酒里加了点能让男人情动的猛药。
唉，真是难为他了。
房里的人都走光了，只剩下我和我的“夫君”大眼瞪小眼。
直到此刻，我才第一次如此清晰地看他。
……