我爸一个人将我拉扯大。
从小到大他说过最多的话就是他很穷。
穷到对我苛刻。
我生病了，他不带我看医生不给我吃药，因为没钱。
学校要交学费，他说没钱要我退学。
老师上门了解情况，他才不情愿地掏钱。
他说学费就当是借我的，让我自己捡废品攒钱还他。
我一直顾念他一个人拉扯我长大不容易，一直试图理解他对我的刻薄。
直到那天我顶着烈日兼职，看到他开着价值千万的豪车。
出手阔绰地给车上年纪和我相仿的女孩子送了数不清的礼物。
他一脸慈祥地笑着，喊着她宝贝女儿。
那一刻我才明白，我的父亲并不爱我......
1
我爸从小到大都不舍得在我身上花钱。
小学的时候，班上组织春游。
他说没钱，不让我去。
初中我获得数学竞赛第一名，可以去首都参赛。
他说没钱，不让我去。
高考成绩出来，我的分数可以上985大学。
他说没钱，让我去读学费比较便宜的大专。
我跟他说本科生为了就业出路多一些。
他不屑地笑着说：“你一个男孩子，找工作靠本事，不是考学历，你要是没本事没能力，给你个博士学历，你都只能扫大街。”
最后我拼命打暑假工，终于赚到了大学学费，顺利上了大学。
上了大学后，他对我彻底不管不顾，还拿出记账本，找我要从小到大花在我身上的开销。
小到一次给我洗尿布的水费，大到一双穿了五年的二十块运动鞋。
我被他逼得没办法，只能白天上学，晚上兼职，周末连家都不敢回，拼命地打工还钱。
那天我顶着大太阳送外卖，等红绿灯的时候，看到了前面一辆价值千万的豪车。
……
2
自从念了大学，我自己赚取生活费后。
就不怎么回家了。
因为我空闲时间不是学习就是兼职。
白天那辆玛莎拉蒂在我脑海中挥之不去。
成了我心头的一根刺。
但我还是安慰自己或许那个人根本不是我爸，只是长得像罢了。
于是我这周末回了家，想证实我的猜想是对的。
可当我推开门那一瞬间，就被屋内一股浓重的灰尘气呛得直咳嗽。
地板和桌面似乎很久没有擦过了，落下一层厚厚的灰。
像极了久久无人居住的样子。
我打电话给爸爸，问他现在在哪里？
他不耐烦地啧了一声，没好气道“我能干什么？当然是去上班啦！”
“难不成我还能在家里享福啊？不都是为了给你攒点钱！”
“您去跑滴滴了？”我问道。
……