七岁那年中元节，奶奶教我叠纸人时说：
“纸人不能画眼睛，否则会招来不干净的东西。”
我不信邪，偷偷给纸人点了眼睛。
当晚，我听见院子里有脚步声，看到一个和我叠的纸人一模一样的人影站在窗外。
第二天，村里死了三个老人，都是被活活吓死的，脸上凝固着诡异的笑容。
十五年后，我创业失败负债累累，奶奶托梦给我：
“中元节回老宅，床底下有救急钱，但千万别点纸人眼睛！”
1
七岁那年中元节，奶奶教我叠纸人时说：
“纸人不能画眼睛，否则会招来不干净的东西。”
我不信邪，偷偷给纸人点了眼睛。
当晚，我听见院子里有脚步声，看到一个和我叠的纸人一模一样的人影站在窗外。
第二天，村里死了三个老人，都是被活活吓死的，脸上凝固着诡异的笑容。
十五年后，我创业失败负债累累，奶奶托梦给我：
“中元节回老宅，床底下有救急钱，但千万别点纸人眼睛！”
......
“方明，最后通牒，明天还不上钱，你的手就别想保住了。”
高利贷的电话挂断后，我瘫坐在出租屋的地板上，浑身发抖。
公司破产清算，房子车子抵押，还欠着巨额债务。
头痛欲裂，我捂着太阳穴，闭上眼睛。
昨晚的梦太真实了。
奶奶穿着那身她最爱的蓝布衣裳，指着我说：“老宅床底下有应急的钱，足够你东山再起。”然后她特别强调：“千万别动里面的纸人，更不能给纸人画眼睛！”
……
2
回到村里，空气中弥漫着纸钱燃烧的味道。
我浑身一颤，这味道总让我想起小时候的事情。
我看过去，看到法医正在检查一具盖着白布的尸体。
“第七个了，”旁边的大爷摇头，“都是中元节前后死的，手里还都攥着纸人。”
我在人群中瞄了一眼，差点叫出声。
王叔眼睛被挖掉了，只剩下两个黑乎乎的血洞。
他的脸上凝固着夸张的笑容，嘴角几乎咧到耳根。
他的右手紧紧攥着一个纸人，纸人的眼睛是用暗红色的液体画的，像是…血。
“方明？。”一个沙哑的声音叫我
回头看见是村里的神婆李奶奶，她眼睛浑浊，手里捻着一串佛珠。
“你奶奶托梦给你了吧？”
我心头一震，“您怎么知道？”
“她昨晚也来找我了，”李奶奶压低声音，“说纸人又要开始吃人了…”
我的双腿发软，差点跪在地上。
……