她爱他入骨，可直到死的那一刻，那句“风华，你愿意娶我吗？”还是未能说出口。
风华侧身坐在桌案上，居高临下看着火上房的阎王爷，细致漂亮的眉眼高高挑起：“金将军今日身体不大舒服，我得照看着，您也知道，平日里攒些银子做些下酒菜，全靠它呢。就阴司这点俸禄，够干什么的？”
阎王爷擦了擦汗：“只要你能S了它，寻回令牌，莫说下酒菜，我满足你一个愿望。”
“哦？”
“君无戏言，说吧，你想要什么？”
风华收回眼神，低头做沉思状，额间一缕青丝垂下来。想了半天，粲然一笑，跳下桌子，只留给阎王爷一个洒脱的背影：“算啦，等日后想好了再问你要吧。”
声音越来越远，风华的背影已看不见：“着人照顾好我的金将军！”
流水溪风，秋叶在脚下零零碎碎，风华想：秋天了。他的脚尖前面有一朵胖胖的小蘑菇，然而走一步再抬起脚时，那朵小蘑菇已经碾碎在杂草里。
他离开人间太久，已经不记得四季模样，如今再见，居然还能寻到一丝丝熟悉的倒影。
傍晚驿站的茶摊人不多，空气很安静，人语就被无限放大。风华一个人坐在桌边喝茶，堪堪将隔壁桌的对话听了个完整。
两人都是赶路的脚夫，此刻喝多了酒，都有几分醉意，一个拉扯着另一个说：“你是没看见，那应家二小姐，长得叫一个如花似玉，比大小姐好看了不知道多少倍......就是可惜了......”
另一个便也叹：“可惜，人家老早就许配给小王爷了......哎，就算不许给小王爷，又哪能轮到咱们这种人......”
长长的叹息。
先前那一个冷笑了一声：“这你就不知道了吧？你说的那都是从前，前两日听说二小姐出游不小心掉进了抚仙湖里，捞上来将养了几日，好不容易活了，谁知道啊，落了个痴傻毛病，家人一概不认得。”
另一个吃惊：“还有这事？可惜可惜......那小王爷他......”
“嗨，听说那应家二小姐见人只会傻笑，完整的话都说不出一句，小王爷早就想退婚娶大小姐了。”