拿到诊断书的那晚，我给前男友发了微信。
“赵煜，你还单着吗？”
“要是单着的话，我们试试吧。”
拿到癌症诊断书的那晚，我给初恋男友发了微信。
“赵煜，你还单着吗？”
“要是单着的话，我们睡吧。”
我不想死之前还没跟喜欢的人睡过觉。
我跟赵煜是在大学社团认识的。
刚进大学，一切都新鲜。看舍友都参加了社团，我也随大流报了一个。
我这个人没什么爱好，也没什么特长。
在社团街上转一圈，最终回到九连环的摊儿上。
海报上写着：九连环社团，购买九连环（9块9一个）即可入社，后续永不索取团费。
这个招人口号，就好比电视购物频道的促销活动。
不要99，只要9块9，买了不吃亏，买了不上当。
于是我掏出十块，买了个九连环，爽快摆手：不用找零。
后面排队缴费的还有赵煜。
不过那时候我没注意到他，拿着九连环，直接回宿舍躺着去了。
所以，这不算我们第一次见面。
……
搭讪失败后，我再也没去过社团活动。
大概是觉得有些丢脸吧。
我脸皮薄，尤其不擅长跟男生交往。
常常是话还没说，脸就先红透了。
跟赵煜搭话也是偷偷摸摸观察了他好几个晚上，确认他不是那种难对付的人，才鼓起勇气，迈出这一步的。
当时自己到底是什么脑回路已经忘了。
只记得脸比刚出锅的红薯还烫，纸比三十寸的披萨还重，砸在手上，滚到胸口，坠着心脏准确无误落入油锅。
滋滋啦啦，溅起一锅油花，炸麻了。
没有开始，就不会有结束。
就当我以为，这段尚且称不上暗恋的感情将成为黑历史的时候，我和赵煜又见面了，而且是他主动找上门的。
已经是深秋，傍晚阳光昏沉，风卷着地上的枫叶跳起华尔兹。
教室里的人都走光了，只剩下我一个人。
正是下课饭点，现在去既抢不到座位，也抢不到饭，干脆在教室里等十五分钟，错峰吃饭。
等待是漫长的，我拿出笔记本，埋头整理今天的课堂笔记。
整理到一半的时候，听到有人推门而入，我并没有抬头。
……